在采访全国邮政系统先进个人，西安市临潼区邮政分公司邮递员舒文艺的过程中，我一点点理解了他的那份坚守。
这里是距离西安市区20公里的临潼山区。在历史上，这里上演过烽火戏诸侯的荒唐故事，也留下了关于芈八子的种种猜想与传说，很值得文人墨客去琢磨。而在现实中，在舒文艺一步一步用双脚丈量出的日子里，这道山梁似乎距离那些浪漫很远。
山间不时出没的野猪，投递路上的悬崖峭壁，山间的留守老人和儿童，才是这座山对于他的意义。
20公里的距离，不过是几十分钟的车程，却远远隔开了城市的繁华和喧嚣，凝固住了一位普通乡邮员26年间的坚守。
这里的天很蓝，林很静，甚至是有些过于安静。拿着照相机，远远定格下舒文艺背着邮包行走的身影，忽然间四周就安静下来，间或的一两声虫鸣显得突兀极了，似乎你可以听得到风拂过草地，每一根小草随着弯下腰的声音。远远地，舒文艺和他大大的邮包从山后冒了出来，就有那么一点点绿，比山林更深些的绿，从远处慢慢地，越来越近，越来越清晰，出现在了弯弯绕绕的山路上。
一座山，一个人，就是舒文艺的日常。
在这样的一条路上，没有同伴，远离喧嚣，似乎静得可以听到自己的每一次心跳。背着重重邮包的舒文艺，每一步都踏得无比坚实，坚实得足以在一道道山梁上留下自己的印迹。舒文艺是不怕苦的，日晒雨淋，翻山越岭，对他而言是家常事，最难捱的却是寂寞。那种寂寞无关勇气，是人类在壮阔的自然界里对于造化的天然敬仰，是人在独自面对天地与自我时，无法自抑的内在探寻和精神孤独。有人曾经说过，在太空舱中独自留守的宇航员是这世间最寂寞的人，那么在广袤的山梁中，在漫山遍野的丛林中终日独自穿梭的舒文艺，又何尝不是与寂寞相伴了26年呢？
也许是因为习惯了独处，舒文艺话不多，与乡亲们打交道时也是三言两语就交待完毕，旁的话很少，我采访提问，他也只是憨厚地笑，“这是分内的工作，真没什么好说的”。虽然话不多，可是他心里有数，每家每户订的什么报刊，乡亲们托了他捎买的东西，准保出不了一点儿岔子。在舒文艺两手的手背上，净是用圆珠笔密密麻麻记下的字迹，那是他怕自己忘事，把乡亲们嘱托的事情都记在手上，也记在了心里。“这样的邮递员我们真心欢迎！”村子里的老订户提起舒文艺没有不夸的。
舒文艺有时也会哼上几句，尽管音律不是那么标准，一口浓重的关中口音，在山林中大声哼唱着走了调的陕北信天游。然而，在寂寥的山野中，在静得听得到风声的树林里，这样的歌声似乎又是那么的合时宜。似乎正是需要这样一种歌声，能够让人在空旷的原野中仍然可以感觉到人间的烟火气，那是一种热气腾腾的，总是能让人心生温暖，对生活抱有热爱和向往的希望和力量。
26年，足以改变很多事，包括这座山，这条路，不变的却是山间邮递员的那份坚定。“现在的条件比我刚参加工作时好了太多，那时没有水泥路，投递全靠步行翻山，走一趟邮路就得三天。现在山间修起了平整的水泥路，我骑着摩托车投递，比以前轻省多了！”舒文艺提起现在的工作，眉宇间有着那么一份满足。
在这样一条绝大多数时候无比静寂的山路上，有时也会蕴藏着巨大的危险。2005年春节前夕，在一个大雪封山的夜晚，舒文艺背着重重的邮包，执着地穿行在密林深处，安静极了的夜幕里，惟有他“咔嚓、咔嚓”的脚步声在林间回响。忽然，原本寂静的森林里响起了一阵突兀而凌乱的跑动声，“是野猪！”舒文艺凭着直觉，拖着邮包迅速躲到了密林深处，尽量屏住气息。野猪群经过良久，他才发现，自己的衣衫竟然已经全部被冷汗湿透，又在寒夜里冻成了冰，硬邦邦地贴在身上。那个夜晚，他不记得自己是怎样一步一挪地回到家，只记得妻子心疼地用火烤、用剪子剪，才把他冻透的衣服从身上“剥”下来。
光阴荏苒，舒文艺的生活也在悄然发生着变化。先是两个儿子先后参加工作，大儿子当上了区里的中学教师，小儿子成为了光荣的人民解放军，算得上是“山窝里飞出的金凤凰”，一提起他们，夫妻俩眉梢眼角都是掩不住的骄傲和自豪。
这条山路上也渐渐热闹起来。这几年，随着自驾游的兴起，时不时会有游客驾车经过这片山。和其他村民一样，舒文艺家里也开起了农家乐。家里多了一项收入，邮政员工的待遇也在不断提高，日子一天天好起来，妻子不再埋怨舒文艺的不顾家，夫妻俩脸上总是浮着笑。我们采访舒文艺那天，他的妻子看到家里来了客人，一定要热情地给我们烙饼子吃，我们怎么都推辞不过，只得一人掰了一小块尝尝。饼皮酥脆，内里有嚼劲，热气腾腾，确实好吃极了。那个夜晚，在浓浓的麦香里，我们在舒文艺家的小院里看到一派美丽的灯火辉煌，那是夜色里的西安城，似乎不远，却也算不上近。和那边的繁华热闹比起来，这边的山间小院安稳沉静，一如舒文艺多年来的沉默与坚守。
时光像流水一样，不觉间距离采访舒文艺已经过去了几个月。可是我依然想为他写点什么，也许，是为了他的那份执着与坚守，也许，是为了致敬他以及许多像他一样的邮政山区邮递员们。致敬他们的坚守。