小时候，乡村没有电话，打长途电话要去邮局。要知道，长途电话的话费特别贵，从接通就开始算钱，何况，邮局的长途电话机也不多，要打电话的人常常排着长队。所以，一般有急事都是发电报。
邻居家的婶娘是从外地嫁过来的，因为心疼路费，难得回家一次。某一天，村里的文书拿着一份电报找到了正在厨房做饭的婶娘，婶娘不识字，老叔又不在，就让文书念给她听，一听是老娘病危，就直接往外跑。文书问她去哪里，婶娘说能去哪里，我娘病危，我不马上回家还是人吗？文书说，您总要收拾一下吧，带上车费啊。婶娘说，我急昏了头，说着，收拾了两件衣服就要走，文书看着灶膛里还在燃烧的火摇摇头，走过去看看菜都糊了，舀了一瓢水浇灭了火，又从口袋里掏出了5元钱让婶娘带上。婶娘连谢谢都没有说，直接拿着包裹就往外跑，跑了几步对文书说，去帮我喊我家“死鬼”（老公），让他马上去，我先走了。那时候，我还小，不大清楚电报是怎么回事，也不以为电报会和我有什么关联。
1997年，我执意离开家乡去了南京。隔年，我从老家回南京后还特地去邮局给父母发了电报，就是几个字：平安抵宁，勿念。一个字一元钱。好在很快电话普及了，手机也有了，我父母没有手机，乡村信号也不好，我还是习惯写信，有事没事给爸爸写信，不知道麻烦了多少次邮递员。逢年过节，我给爸爸寄钱也是通过邮局转交，妈妈说，爸爸收到汇款单可高兴了，到处炫耀我的幺姑娘给我寄钱啦。那时候，我收入不高，但父亲每次去邮局时，心情都是好得不得了。
我从小喜欢邮局，在那里买信封，给笔友、同学写信，后来就是去取稿费。第一次取稿费是18岁时，在应城报上发了一首诗，得了8元稿费，可别小瞧了8元钱，那时候能买4斤肉呢！每周，邮递员都把我的信送到我家。后来有了电脑，发电子邮件，但我还是会去邮局，因为稿费不是都打卡、发红包的。我一个月去邮局取一次稿费，感觉邮局的服务越来越好了。我坐在窗口前填好了单子，邮局工作人员就一张张计算，还和我核对稿费数目。邮递员的服务也越来越人性化，我在南京城区服务业工作，留的地址是家里的，家里没有老人，孩子也在上学，稿费单签收要签字，邮递员在门上给我留了张便条，上面写着他的手机号，我回家看到后打电话给他，他说有稿费单放到我家信箱了，拿报纸时小心些。为了联系方便，他加我为微信好友，有稿费单他就在微信朋友圈评论里留言。我看到了心生暖意，这年头微信联系人太多了，发信息也不一定能及时看到，但朋友圈评论就能及时看到。
前几天和孩子闲聊时，我说到电报，他问我电报是什么，我告知他后，他笑还要电报干嘛，微信视频对话都不花钱，还去一字高价发短信息？我却忘不了当初去邮局发电报、取几元稿费的时光。