记忆深深烙入心头，打开记忆的闸门，不断地冲击着久远的思绪，曾经的过往，暖暖的回味，也是一种最美。
刚上学那会儿，早晨不想起床，便赖在温热的被窝里惬意地享受着冬日里特有的温暖，一声叮铃铃脆响总是在预定的时间传入我的耳朵，不用想，肯定是张叔，他供职于县城邮政局，是一名普通的邮递员。
张叔模样好认，每天穿行于大街小巷、早出晚归，在日照的作用下，他肤色黝黑，这天然的“妆”与他的那身绿色行头融为一体。
张叔的自行车最拉风，比普通自行车要大得多，格外令人注目。自行车大梁上搭着左右对称的小邮包，宽大的后座两侧有个巨大的邮包，邮包是专用的，厚重的帆布，既耐用又防水。邮包盖的设计也是独特，铁锁扣从中部穿过，一转方向就会紧紧地锁住盖布，任你怎么扯也扯不开。张叔很爱惜自己的自行车，随车带些必备的修车工具和抹布，一会儿紧紧螺丝，一会儿擦擦车，整个车身被擦得蹭亮，从远处望去，泛着绿色的光芒照影，很是夺目！
附近的孩童大都喜欢张叔的到来，巷道里只要一听见他豪爽的话音和笑声，车前车后都会聚满一帮前来凑热闹的顽童，有的以为是跑街串巷的货郎来此售卖各种生活用品，看了一下，问了些，了解后大都知趣地跑开。
张叔的自行车里驮了满满当当的邮件，特别是车后座的邮包里，更是塞满了各类花花绿绿的报刊。出于好奇，看见他扎稳自行车，我便跑过去摆弄那个大邮包。报纸我看不懂，主要是冲着一些好看的杂志和画报，画报带着一股浓郁的油墨味道，有点儿刺鼻。我装作不经意地念着杂志和画报的名字，张叔看出了我的心思，笑着问：“干啥呢，三子？”“只是看看。”我回应了一句。张叔随手递给我一本画册，我接过一看，是旧的，与他包里的画报无法媲美。张叔看到我赖着不走，拍着我的肩膀说：“这些都是别人订的，如果给了你，别人也很着急，况且单位知道了，也会批评我的。”我似懂非懂地点了点头，拿着他给的画册不舍地离开了。
张叔是公认的热心肠，有一年的冬天，天气异常寒冷，雪没膝盖，自行车派不上用场，没辙，他只有背着邮包吃力地在各个巷道里穿行。碰上这样的天气，老人们出行异常艰难，张叔了解老人的难处，总会去问候一下，帮助他们解决时下之需。
张叔也知道我的需求，每次来的时候，总会带些画册和小人书给我。在我的眼中，张叔不单单是一名邮递员，更像是一个长辈，一位老友。
很多年过去了，如今，张叔早已退休，闲来无事喜欢出去钓鱼散心。一次回家的路上，突犯了脑中风，虽抢救及时，但从此落下了病根，走路不稳，表达也不是那么流畅，连老街坊也认不清了。一次偶然的机会遇见张叔，坐在轮椅上的他还能清楚地喊着我的乳名，握着张叔的手，我强忍住即将开闸的泪水，久久地看着他苍老的面容，脑子回响起他那浑厚沙哑的音调和熟悉的铃声。绿意盎然寄真情，叮铃声响忆心间。真心希望张叔能够早日康复！