打小我就时常看见邮递员在奋力地蹬着踏板，一辆破旧的自行车“咿呀，咿呀”地行在泥泞的进村土路上，邮递员额头上的汗水不停地冒出来，顺着鼻梁流淌。
那时候，体会不到邮递员有多么辛苦，而是很佩服他的车技。读初中时，学校在镇上，有十多里路，我们要徒步到镇里。山路十八弯，且部分路面狭窄，特别是到了春秋两季，雨多路滑，道路泥泞难行，我们一不小心就会摔得满身泥巴，还有的同学因走这路摔掉了一颗牙。这条上学路也是邮路，总能看到邮递员骑着自行车经过。一天早上，天空飘着细雨，我们心想邮递员一定不敢走这条山路，正想着，身后传来了自行车上的铃声，“叮铃铃，叮铃铃”我们赶紧让到路两边的田埂上，“孩子们，上学去呀！”是进村送报刊的邮递员老林。看着他渐渐远去的背影，衣服浸湿了后背，那是汗水还是雨水已经分不清楚，我们流露出了敬佩的眼神，久久不能转移视线。
就算是走在公路上，也是十分艰难的。一到夏天，不仅酷热难耐，卡车疾驰而过，会带起一阵浓浓尘土，随风翻腾，一张嘴便是一口灰、一腔尘，尘土飞到眼睛里让你泪流满面！邮递员走在这样的路上，苦自是不必说。到了村里，很多村民都会给邮递员捧来一碗茶水或者搬一张长凳，让他喝口水，歇歇脚。邮递员坐下前，会先拍打身上的尘土，衣服虽经汗水浸泡，但这一拍，依旧是尘土弥漫。我家处在煤矿区，碰到煤炭运输高峰期，一路上尽是拉煤的大卡车，阳光暴晒，煤粉飞扬，飞扬的煤粉粘在邮递员汗湿的脸上，邮递员的脸上会比挖煤人还黑，连车架上的邮包也堆积了厚厚的煤粉，到村里洗脸也成了邮递员们必做的事。
我工作之后，便难于碰见邮递员了。一次，一辆绿色的豪爵牌摩托车十分醒目地停在了办公楼前，看样子像是邮递员的座驾，但一开始我还不敢相信：邮递员的装备什么时候变得这样好了？直到看到车座后面两个大邮包，再仔细看车身上“中国邮政”4个字，我才相信。后来，单位开始给员工办理银行卡，可以选择办理邮政银行卡和其他银行卡，职工们都一致选择了邮政，尽管那时镇上邮政储蓄所的设施还不是很完善，但大概都是受到了邮递员的影响，我们毫不犹豫地选择了它，这源于一份信赖，源于一份感动！这么多年，邮递员那抹绿色身影早已深深烙进了我们的记忆里，他们用汗水凝成了一道靓丽的风景线。一路风雨，一路尘，邮政，在新时代中，有了更靓丽的身姿！