□薛立平 

    父亲爱看报、爱读书的习惯，是几十年的机关工作养成的。退休后，单位给他订了一份报纸，“这还行，要不，这退休的日子咋打发啊！”嘴上夸奖着领导，脸上洋溢着发自内心的高兴。在他看来，有报纸看的日子才有着落，每天才会有盼头，生活才会有色彩！ 

    楼下有报箱，但他总想下楼亲手拿取，享受从邮递员手里接过报纸的那一刻。时间久了，他掌握了来报的时间。每天上午大约9点，“报纸快来了！”他几乎是自言自语，像是在提醒自己，也像是和母亲或其他人分享他的喜悦心情。之后，就隔着窗户的玻璃，目不转睛盯着小区的大门口，盼着那熟悉的绿色身影出现。当他盼望的身影终于出现时，那真是他一整天里最开心的一刻！接着，就快步下楼把报纸拿回家里，架上老花镜，坐下来认认真真看起来。在一个多小时的时间里，他会沉浸在报纸上多彩信息所营造的世界里，度过一天中最幸福的时光。看完之后，他总是一张不少，整整齐齐地把报纸码放起来，不允许随手乱放。 

    父亲一年比一年老了，但他依然在认定的时间点上，拄上拐杖，抓扶着栏杆，迈着沉重的脚步，去迎接一天中美好的时刻。 

    那一年冬天的一天，我在厨房做饭，隔窗看到父亲和往日一样，到单元口等报纸。他双手扶着拐杖，探头望着大门口的方向，那样专注。忽然，他那满脸皱纹的脸上绽开了笑容，因为一个人正向他走来。可是等走近一看，并不是他盼望的邮递员，一脸的喜悦很快变成了失望。但他并不灰心，在寒风中，他继续执着地等，直到翘首以盼的身影出现。在父亲看来，看报和吃饭、睡觉一样，是他每天绝不能少的。 

    两年前，母亲的单位也给母亲订了一份报纸。这样，每天家里就有了两份报纸。从此，父亲在等待报纸、阅读报纸、保存报纸后，还指着另一份报纸，对母亲多了一句话：“哎，这是你的啊，我的报纸我收拾起来了！”在他看来，那张报纸是专属于他自己的。 

    一张张飘着墨香的报纸，对父亲来说，就像一扇明亮的窗，让他看到了外面日新月异的世界，让他在期待中迎接每一轮朝阳的升起，也让他的晚年时光充满了温暖和幸福。