皇甫永军将邮件送到老人家中。

　　8月下旬，塞北高原拉开秋收序幕，不少留守老人、独居农户面临收粮、运粮难题。山西省左云县邮政分公司投递员皇甫永军利用午休时间，自带农具帮小堡子村多位老人收割莜麦、搬运粮穗、摊晒粮食，诠释着邮政人的为民初心与奉献担当。

　　1995年，18岁的皇甫永军成为一名投递员。那时候全靠骑自行车跑邮路，遍地都是坑洼。夏天烈日当头，他推着自行车爬坡，浑身被汗水浸透；寒冬北风呼啸，他双手冻得僵硬红肿，还要小心翼翼地推车前行。不少亲友劝他换一份工作，可每当看见乡亲们接过信件和报刊时眼里的光亮，他便觉得一切辛苦都值得。

　　2004年，马道头邮电所有一处偏远道段，因山深路远、条件艰苦，没人愿意接手，皇甫永军主动申请调到乡下。不少人不理解，他为什么放着安稳日子不过，非要往山沟里钻。可他心里清楚，越是偏远的村落，老百姓越盼着邮件。在马道头乡的8年，他走遍了每一个山沟村落，绘制出一张“邮路地图”，上面密密麻麻标注着各村住户的位置。遇到地址模糊、查无此人的信件，他也绝不轻易退回。有一回，他收到一件湖南寄来的邮件，收件人早已搬离原址。为了找到收件人，皇甫永军骑着摩托车，连续4天走访了3座煤矿，终于将邮件妥投。

　　2012年，皇甫永军接过全县任务最重的小京庄乡邮路，这条线路横跨24个行政村、6座煤矿，往返里程达150公里，每天要投递上百件邮件、上千份报刊。他每天早上7点就赶到单位，是每天最早到岗的人。为确保投递时效，他常年只吃两顿饭，中午饿了就啃一口面包对付，以至于1.75米的个子，体重仅110斤。

　　下泥河村在大山深处，村民通过民营快递网购的生活用品只能放到乡镇，来回取件十分麻烦。自从知道皇甫永军可以把快递送到家里，村民网购都特意嘱咐商家“走邮政”。

　　盛夏七月，是投递高考录取通知书最忙碌的时候。一次，一封录取通知书邮件错分到他的道段。炎炎烈日下，皇甫永军拿着录取通知书徒步走了1公里崎岖山路，汗水湿透了衣衫，气喘吁吁地敲开收件人的家门。看到学子接过录取通知书喜极而泣那一刻，他所有的奔波和辛苦都化作满心的暖意。

　　三十一载在乡间奔走，皇甫永军早已经成了乡亲们心中的“自家人”。村里老人出行不便，托他捎油、捎米面是常事。树儿里村村民白建娜视力残疾，生活多有不便。多年来，皇甫永军经常帮她买药、购置生活用品。一天早上，白建娜家中奶粉快要吃完，急忙打电话求助。此时，皇甫永军刚分拣完邮件正要出车，立刻跑到镇上商店买了奶粉，在投递途中送到她家。

　　投递之余，皇甫永军还总惦记着怎么帮山里的乡亲们增收。当地村民多种植荞麦、莜麦等杂粮。他自费买来复合肥送给农户试用。看到粮食产量明显增长，乡亲们纷纷找他订购农资。

　　泰森农牧专业合作社流转2000多亩土地，种植的产品品质好，却苦于地处偏僻卖不出去，合作社理事长刘贵一筹莫展。皇甫永军利用自己的人脉，在朋友圈帮合作社宣传，当年就卖出2万多斤荞麦。他还主动帮合作社报名参加农技培训会。如今，该合作社越做越大，吸纳了100多名村民就近务工，实实在在地带动了乡亲们增收。

　　31年来，皇甫永军的5辆自行车、3辆摩托车、2辆汽车先后报废，60多双鞋子被磨破，不计其数的手套被磨烂，却没有发生过一次误投漏投。他先后荣获大同市特级劳模、山西省五一劳动奖章、山西省“新时代最美劳动者”、山西省优秀共产党员等多项荣誉。他总结多年投递经验，带出5名徒弟，把手绘的“邮路地图”、疑难邮件的处理方法毫无保留地传授给新人，让绿衣使者的坚守接续传递。“只要群众需要，我就会一直干下去。”他说。