山东省枣庄市台儿庄区邳庄邮政支局的小推车上，热水五年没断过。

　　该支局经理蔡振清转岗报到的第一天，上一任支局经理翟秀领他接待一位攥着存折、满脸戒备的大妈。翟秀没催着办业务，而是先倒了杯热水递过去，陪老人唠了半小时家常——从地里收成到孙子上几年级，慢慢才弄明白，这笔钱是老人攒给孙子读书的学费。填单时翟秀在旁边画图示，然后把笔递给蔡振清：“笔这一头是数字，另一头是人心。”

　　蔡振清把这话记在本子上，但真正咂摸出味儿来，是在几个月后。一位大姐冷着脸进门，他照例倒了杯水递过去，大姐看都没看。蔡振清愣在那儿，想起翟秀弯下腰说话的样子，索性把单子推到一边，搬了把椅子让大姐坐下来：“姐，排队还得等会儿，咱们喝杯茶，聊聊天。”

　　大姐眼圈一红，说了20多分钟家里吵架的事。他续了两回热水，全程没提业务。临走大姐主动买了一笔理财：“就凭你这杯水，我信你。”那天营业结束，蔡振清盯着小推车看了好一会儿——他明白了，得先让掌心有温度，这杯水递出去才管用。

　　后来马明到该支局任经理，蔡振清带他第一天，没讲业务，先领他到小推车前：“这杯水，以后你负责给它续上。”马明点点头，没太往心里去。直到一位耳背的大爷来转账，怎么比画都讲不通。他倒了杯热水递过去，大爷捧着杯子笑了：“你跟我孙子一样，一回家就给倒热水。”就这一句话，让马明第一次觉得，这杯温水能在别人心里留下绵长的回响。

　　马明轮岗前，又把接任支局经理的宋付芹带到小推车前：“这壶水归你管了，别让它凉。”宋付芹接过任务，还在车上多放了一副老花镜。有位大爷看不清小字，她递上眼镜。大爷戴上，字看清了，头一抬：“你这闺女，比我家丫头还细心。”宋付芹笑着给大爷添了热水。她心里清楚，自己刚来那天，也是被马明递来的那杯水暖了一下，才有信心留下来的。

　　五年了，水壶换了几茬。每个新员工站到小推车前，都会先接过一杯水，再听到同一句话：“先让自己心里热起来。”

　　这句话和这杯水一起往下传——先焐热自己的掌心，才能暖到别人心里去。