6月11日20时，在“中国蜂糖李之乡”——贵州省镇宁布依族苗族自治县六马镇，助农直播的补光灯还亮得晃眼，毕节市邮政分公司渠道平台部主任晏梦怡的腿已经肿了一圈。

　　这是当天的第二场直播。下午场连播四个小时后，晏梦怡的嗓子变得沙哑。山里三十五六摄氏度的高温下，她的短袖工装被汗水浸得湿了干、干了湿。掀开裤腿，连她自己都倒吸一口气——两条小腿肿得像发面馒头，红包摞红包。防蚊水喷了三层，花露水反复涂，没用。山里的蚊子隔着牛仔裤都能下嘴，咬一口，肿三天。“这蚊子可真烦人！”晏梦怡盯着腿上的包小声埋怨。站了太久，她显然已经有些体力不支。

　　“让我来！”一只手伸了过来。是彭家骏，单位里出了名的“透明人”——开会坐最后一排，团建躲角落刷手机，一天说话不到十句。他坐到镜头前，声音有点发紧：“家人们，换人了啊，但是果子品质不变！”手微微颤抖，话却不磕巴。

　　“叮叮”，订单提示音接连响起。一只毒蚊子落在彭家骏裸露的手臂上。他瞥了一眼，没有驱赶。蚊子吸足了血振翅飞走，嗡嗡声擦过耳际，最后不偏不倚地停在桌旁那只塑料手机架的夹臂上。

　　镜头外，李念祺蹲在地上分拣蜂糖李。这个手机里收藏着上百条美妆视频的“精致小姐姐”，这会儿半点精致模样都没有：头发用橡皮筋随意一缠，碎发被汗水粘在脸上。旁边的人递来一颗碰伤的果子：“这个还要吗？”她接过来仔细端详几秒，放进次品筐：“不能要。一个坏果，坏一锅名声。”

　　蹲在她身旁的果农伍大叔，腰上别着一支手电筒——他每天凌晨四五点就要打着手电筒上山摘果。他小声问李念祺：“你们天天这么喊，嗓子不疼？”

　　李念祺说：“疼！但咱们这么好的果子，得走出大山。”

　　伍大叔低下头，目光落在晏梦怡的那两条腿上——蚊子包连成片，有的肿得发亮，薄薄的皮肤底下像汪着一包水。他嘴唇动了动，没吱声。他自己常年在山里干活，腿上旧疤叠新疤，糙得像老树皮，蚊子叮上去，他连看都不看一眼。可这几个年轻人腿上的肿包却白惨惨地鼓着，看着一碰就要破。伍大叔心想：山里的蚊子欺生啊。这话他没说出口，只是把挽到膝盖的裤腿又往下拽了拽。

　　夜色渐沉，邮车的车灯照亮山路。分拣、打包、搬运，几个年轻人动作麻利，将两百来斤挑选好的蜂糖李一筐筐往邮车上搬。

　　没人注意到，伍大叔悄没声地转身离开了。没过多久，山路那头传来脚步声。伍大叔回来了，手里提着一捆蚊香，怀里抱着个塑料袋，里面装着十几个刚出锅的煮鸡蛋。他往地上一放，说：“蚊香熏蚊子，管用。鸡蛋你们留着，明早垫垫肚子。”

　　晏梦怡拍了拍身上的土：“伍大叔，您几点起的？”

　　伍大叔没接话，反倒问：“明天几点播？”

　　“还是六点半。”

　　他点点头，转身要走。走了几步又停下，没回头，声音发闷：“明天我早点起来摘果子。你们腿上的那些包……我看着心里也像被蚊子叮了——又疼又痒。”

　　山风穿过李子林，毒蚊子还在嗡嗡叫，一时间没人说话。晏梦怡蹲下去假装系鞋带，李念祺把脸别到一边，彭家骏仰着头看星星。

　　星星很密，蚊子很多。蚊香点起来的时候，烟雾裹着草木香，把毒蚊子挡在了外面。

　　里面的年轻人，一个也没走。

　　两场直播点赞量近十万。深夜，邮车的车灯从山那头亮起来，像一只慢慢睁开的眼睛……