年关将至，天津市蓟州区下营镇年味渐浓。大集上人声鼎沸，民宿里不时传出欢声笑语。在这热闹年味里，全国劳动模范刘大方一如既往走在山区邮路上。
2月1日，农历腊月十四，清晨6时许，天还没亮透，下营镇泃河边，气温低至零下9摄氏度，冷风吹得人耳朵发疼。刘大方小心翼翼地驾车驶过泃河上的下营青年桥，前往下营邮政支局。
“我家就在泃河边上，这座桥是我往返家和支局的必经之路。”刘大方望着桥面回忆道，“1997年，我应招成为下营支局的乡邮员。巧得很，那一年我还娶了媳妇。那时候桥还没建好，只能走便道。”
28年寒来暑往，刘大方早已记不清驶过这座桥多少回。交通工具从最初的自行车换成摩托车，再到现在的面包车；邮路从泥泞土路变成平坦水泥路。唯一不变的，是他日日奔赴的方向——42个自然村，3000余户、约2.5万名居民。
2025年“7·28”洪水突袭，致使下营青年桥受损。洪水过后，当地党委、政府和社会各界迅速组织救援。如今的青年桥因承载力下降，挂起了限重限高限宽的标志。“相信新桥很快能建好，乡亲们出行会更便利。”刘大方满怀期待地说，“它不仅是通行桥，更是党委、政府和乡亲们的连心桥。”这位总把乡亲们挂在嘴上的乡邮员，却很少提及自家难处。去年洪水冲毁了他和父母的家，而当时他刚把家人安顿到安全地段，就跳上挖掘机前往支局查看邮件，蹚着泥水继续投递。
天边泛起鱼肚白时，刘大方抵达下营支局。“快过年了，包裹比往常多不少，都是乡亲们买的年货，得抓紧送。”刘大方一边说着，一边麻利地扫码、分拣。7点左右，邮件全部装车，邮车的引擎声响起，刘大方正式开启一天的奔波。
一路上，驾车的青年人看到绿色邮车，总会主动按喇叭致意，路边的大爷大妈也会笑着挥手：“大方，又去送邮件啦！”
“跑了20多年邮路，镇上的人差不多都认识我。”刘大方满脸自豪。
在下营青年桥南侧，王子羊母婴用品店大门已经打开。店主张硕从刘大方手里接过邮件，转身把打包好的准备寄往外地的奶粉递给他。“2018年我开了这家店，第一时间就联系刘师傅寄件，他还总顺手帮我捎东西，特别靠谱！”老板娘的话语间满是对刘大方的认可。
日头渐高，邮车停靠在一处贴满喜字的民宅前，堂屋门外的红布门帘随风晃动，这里是返乡创业青年董青源的家。“小董，听说你姐姐出嫁了，恭喜！你的网店准备得怎么样了？”刘大方一进门便关切询问。“哎呀，打印机坏了，没法打印快递单，但网店已经上线了。”董青源迎了上来，语气里带着几分焦急。
董青源返乡创立了手工编织品牌“青织”，创业初期利润薄、成本高，刘大方心里总惦记着她，时常过来询问进度。最近，董青源正忙着调试网店系统，同时加紧加工产品。拿起董青源编织的彩色挂件，刘大方还不忘出谋划策：“可以尝试定制化服务，别人给图，你照着编织，这样可能更有市场。”
下营镇地处燕山深处，特色农产品备受外地游客喜爱。很多游客住完民宿，都会买上苹果、山楂、核桃等当地特产寄回家。这不，刚到圆梦农家民宿门口，就看到老板王占义候在那里，手里拎着两桶山楂，“大方，快过年了，客户又订了两桶山楂寄给亲戚，地址发你微信了”。“放心，保证完好送达。”刘大方将山楂稳妥装车，转头说，“能帮乡亲们把‘好果子’变成‘金豆子’，这是我最开心的事儿。”
这颗为民之心，还藏在一条“大方小路”里。
“前面就是青山岭，民宿老板托我从镇上捎去急需的一次性拖鞋，走这条近道能省10分钟。”刘大方说。这条路原是乡亲们的田埂小道，仅几十公分宽，荆棘丛生。他早年骑摩托送信时，邮包总被剐蹭，便带着镰刀一路砍割拓宽，乡亲们都叫它“大方小路”。后来小路铺了水泥，仅容邮车单向通行，比大路近五六公里。“只要天气路况允许，我都走这路。”他的分秒必争，只为让邮件更快送达。
穿过“大方小路”，来到青山岭脚下，刘大方将拖鞋送进民宿。大厅里，前台办理入住的顾客有说有笑，左侧休闲走廊里的游客正在喝茶聊天。“我和刘大哥相识20多年了，现在网购快消品，都是选择邮政寄递，踏实、放心！”民宿老板王建军说。随着乡村旅游发展，他的民宿配齐了汤泉、娱乐室、会议室等多种功能，春节预订单已经排满。“我还得再储备一批快消品，还是会选邮政快递，到时麻烦你给送上来。”“没问题，保证不耽误你生意！”刘大方爽快应下。
午后阳光正好，气温较清晨升高了15摄氏度。下营青年桥两侧的车辆正有序交替通行，泃河两岸，洪水过后重建的房屋沐浴在暖阳里，等候主人入住。“年初小孙子出生了，过完春节我们也要开工建房，上半年就能修好。日子嘛，只会越过越有奔头！”刘大方的笑容愈发灿烂。
山风掠过光秃秃的枝桠，吹不散乡亲们对美好生活的期许，更吹不散邮路上的绵长温情。“我服务百姓，百姓回馈我的是亲情。”刘大方说，“希望通过自己的努力，持续提供良好的邮政服务，助力企业发展越来越好，更推动当地乡村旅游发展越来越好、乡亲们的日子越过越好。”
