20年前，我背上绿色邮包，踏上乡邮路，把一封封书信，一份份报刊和为数不多的电报送到用户手中。
我走的乡村邮路，弯弯曲曲，道路狭窄，晴天一身灰，雨天一身泥，是一条名副其实的“水泥路”。特别是雨过天晴的时候，我最怕走这样的“水泥路”。有一次，雨过天晴后，我骑着自行车去送报刊邮件，在一条不足300米长的“水泥路”上走了半个小时，自行车推个两三米就要刮掉车轮里的黄泥巴，反反复复几十次，最后我索性把邮包和自行车背到肩上扛着走。等走到村里，我累得瘫倒在地，大口大口喘着粗气。张公看到我这样子，扶起我到堂屋坐下，递上一碗热气腾腾的茶叫我休息，自己拿上竹片帮我刮掉泥巴，然后将泥土收集起来，拿出杆子秤一称，刚好20斤泥巴。张公笑着对我说：“刚好沾十公斤泥巴，以后叫你为‘欧十公’。”后来，这个“欧十公”的绰号被他叫了好多年。
在乡村送邮件虽然很艰苦，但每当把一封书信、一张报纸递到用户的手中，我就感觉在做一件件善事，心中充满快乐。在一个飘着雪花的冬季，我在投递一封地址不详的书信时遇到困难，经多方查找后总算找到信的主人。当收信人打开信一看，竟然是小时候失散的妺妹写回来的家书。事后，这位用户每年杀年猪的时候都特意邀请我去。
我刚走这条邮路不久后的一天，忙完了一天邮件投送任务到所里归班时，一封加急电报要我送，当时正值傍晚，电报收件人在三十里外。我骑上自行车赶到那里，将电报送到收件人手中，回来时漆黑一片，自行车半骑半推，最后连自行车链条断了掉到哪个地方我也不知道。
在这条邮路上跑坏了三辆自行车后，单位给换上了摩托车。邮路上乡亲们三五为伴、七九结队地开始外出务工，没多久，一张张绿色汇款单纷至沓来，我又成为给乡亲们送钱的“财神爷”。张家喊，李家问，汇款单来了快来家里坐。
要致富，先俢路。乡亲们的思想观念犮生了变化，经济条件大有好转，大家开始集资俢路。小公路拓宽，泥巴路铺砂石，无名路开出小道来，我骑着摩托车在这些道上来来往往行驶，为他们送报刊、汇款单、包裹等邮件，书信也开始少了一些。
那个时候，由于外出务工的多，家里剩下老人和小孩。电话开始大量普及入户，有事与亲人通个电话，免了写信这桩事情。可是我又多了一件事，帮他们代缴电话费。
有一次，我到泉山村送汇款单时，遇到一位曾经参加过抗美援朝战争的老人，他从都市回到小山村颐养天年，每月的退休工资用汇款单寄来。这位老人的孩子们没在身边，老人行动不便，领汇款之事全委托我办，后来我成为老人的“忘年交”。
10年前，我仍在这条乡村邮路上奔跑，只是投递工具由摩托车换成了自己添钱买的小汽车。
这个时期，用邮的人越来越多了，人们为图高效率，都喜欢用特快专递。有一次，我创下了一天送完50多件特快专递的纪录。外出务工寄回家的包裹也增多了，连贵重旳电视机、洗衣机等商品也通过邮政物流配送，农民种田的农药化肥资料邮政给配送到田头。
在一个雪花飘舞的冬日里，我将一份《文萃报》递到潘家，即将离开时，他家在北京学习和工作多年的儿子一眼认出了我，满脸惊讶地说：“你给我送高考录取通知书的时候是骑着自行车来的，这次开着小车送一份报纸，变化太快啦！”
5年前，我继续在这条乡村邮路奔驰，道路宽广，大多数路成了水泥路，甚至铺上沥青。书信和汇款单越来越少，自己又花十多万元新购了一台丰田小汽车，在这条邮路上跑得更欢。在这个时期，“互联网+”“线上线下”等新名词出现，农村人赶上网购的好时代，足不出户，在智能手机上下单，两三天后就收到称心的日常生活用品。作为乡邮员，我抓紧在网上“充电”，反复操作演习，然后指导乡亲们在网上购物、手机银行转账等，更多的还是为他们送报刊、约投挂号信（银行交寄信用卡用）、快递包裹等。
在这个新时代，我忙不完乡亲们交给我的新任务，帮助他们在线下单、销售，帮助他们做电商，创建微信群、发朋友圈、微信缴费等。一次，有个在外工作的女儿帮70多岁的老妈买个智能手机，我给老娭毑送去这个包裹后，她硬是要我帮她把微信弄好，告诉她怎样下单网购。几天后，我又去给这位老娭毑送包裹，打开一看，是她下单购买的一件紫红色连衣裙，她穿上拉着老伴的手，很投入地舞动腰肢，我连连称赞：“啧啧，好漂亮哎！”
当我送完邮件时，天空开始撒下金黄色霞光。我开着小车驶在乡村邮路上，到处是美景，平坦的道路两旁，花花草草在晩风中轻轻摇动，我减慢速度，亲吻乡村幸福的味道，看到不远处的文化广场上，和着迷人的灯光和优美的音乐旋律，女人们翩翩起舞，我看着她们，也愉快地哼着歌儿，奔跑在新时代的旋律中……