高考落榜后，在亲戚推荐下，我去十里铺乡邮电所应聘，当了一名乡村邮递员。那是1994年，我19岁，没想到这一干就是24年，我所有的青春都奉献给了乡村投递事业。
那时乡邮电所很“素颜”，一溜青砖红脊瓦房，还有一个小院，绿漆的木大门，两侧挂了“邮电所”牌子。刘所长见我生得黑壮，拍着我的肩膀说，你就负责北区吧，20个村儿。那时年轻也不惜力，觉得一切都是小儿科，便满口答应了。
一辆载重自行车，后座驮两个邮包，横梁挎着邮袋，锃亮的车铃一扳，叮铃铃响个不停。每天驮近百斤的报纸、邮件，转完20个村庄，往返少说也有80多里路，几天下来累得我腿肚子转筋。
心里呲牙咧嘴地埋怨老刘，实在是有点欺负新人，可嘴上不敢说，一个新兵蛋子总不能挑三拣四吧？好在北区地处平原，没有山坡坡高岗岗，只要不下雨飘雪基本不用“推送”，骑着车几角旮旯都能畅通无阻，这样一想心里也就平了。
那时包裹较少，有也是装被褥的“民包”，由于体积大驮不动，多采用捎口信儿的方法，让村民自己来邮电所签字提取。随着通信业的突飞猛进，BP机、电话走入寻常百姓家，1998年邮电分家，电信所在乡西头另立了门户。
书信的骤减，邮储慢慢分离，乡邮政所越来越捉襟见肘，已经快不像一个单位了。那是乡邮政所最不景气的时候。
新千年后，随着民工流的波澜起伏，网购的方兴未艾，各色包裹铺天盖地而来，邮政所又炙手可热起来，迎来了昔日的繁忙和景气。然而，乡邮政所的硬件配置，仍停留在二十世纪九十年代，远远不能适应新时代的要求，这成了一名乡邮递员的痛点。
打通邮政服务的“最后一公里”，送包裹上门入户，彰显“人民邮政为人民”的根本宗旨，成了每一名“邮政绿”的梦想，也是振兴乡村经济的强烈呼声。
记得很清晰，2001年冬天，一位老太来邮政所领包裹，刚出邮政所的大门，就被一辆呼啸而过的三轮挂倒不省人事，围了很多人，七嘴八舌的。我觉得很过意不去，那包裹还是我递给她的，有一种负罪感油然而生。心里想，要是能送货上门咋会出这事儿呢？
这件事像梦魇一样在我心里挥之不去。我曾向县局写过一份“调查报告”表达我的心声，希望能为邮政所配备一辆能拉包裹的邮车。可收到的回复是，拿老刘的话说，县局正忙着打通城里的“最后一公里”，哪会有闲钱投乡下？想想也有道理，邮政业转型升级，用钱的地方多，总要有个轻重缓急的。
“那就坚持吧，面包总会有的！”老刘经常这样调侃，在我们牢骚满腹时。在这期间，我认识了我妻，她曾经是我的投递客户。后来在我的“撺掇”下，她也加入了邮政所，负责包裹的登记造册。结婚那年，我们买了一辆摩托车，摩托车“兼职”我的投递坐骑，大大缩短了投递时限。
这也算是“私车公用”吧，我时常拿这事儿调侃老刘，老刘总是露出无可奈何花落去的神情。后来不知怎么的，也许是都跟着我学，也许是老刘的鼓动，其他两个投递员也买了一辆摩托车。老刘就幽默着说，咱们邮政所也算是实现“机动化”了。
每次出车投递，老刘就啰嗦着让戴上头盔，桑拿天里也是。说的也是，要知道大大小小的包裹捆满了车，拐弯抹角的很不方便，出行安全还是重中之重。
2012年，邮政所迎来了“春天”，驶入了发展的快车道，用日新月异来形容也不为过。那一年初冬，邮政所拆掉了围墙，做了一个铁栅栏，栽种了花花草草，像一个小花园。2013年初夏，房子装修一新，虽然还是老房子，可装了空调、配了电脑，营业厅、分拣室、休息室、卫生间一应俱全。一切都是欣欣向荣的样子。
可更令我欢欣的是，每个投递员都配了一辆电动车，终于结束了“私车公用”的时代。可更好的事儿还在后头，工资翻着个长不说，2016年又专门配备了电动三轮车，我们邮政所一下子就骑回来3辆。清晰记得，提车那天我兴奋地睡不着，心里就想着开电动三轮车送快递，那该是个什么样的感觉呢？
现如今无论是大包小包，有了电动三轮车，就是刮风下雨也不会耽搁片刻。“邮政绿”终于打通了乡村邮路的“最后一公里”。当你把包裹递到村民手中时，他们感激的话语和热情的挽留，都让我心头热热的，有一种被需要的幸福感油然而生。
“叮铃铃、叮铃铃，我是幸福的邮递员……”我时常不由自主地哼着，这是一种发自内心的自豪感。24年的乡村邮路，也许染白了双鬓，可还有什么比实现人生价值更重要的呢？
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。站在新时代的档口，作为一名“邮政绿”，我有理由相信，乡村的邮政事业一定会越来越好。