1978年，我13岁，读小学五年级，学校就在哈尔滨市邮局附近。我是跟着母亲在邮局长大的。
母亲是市邮局南岗区局投递班的挂号信分拣员。那时，挂信、平信要用手推车搬运。一部手推车，装满五六十袋信件，像一座小山。母亲紧握车把，绊带斜勒在身前，弓下身去，用全力往前拉。在后面推车的，常常是男同事。“驾辕的”，成了母亲的绰号和劳模半生的标签。
我和当时的所有孩子一样，爱收集毛主席像章。有一次，最心爱的一枚像章不慎掉到地上，从中间裂了缝。我莫名地害怕，不知该怎么办，于是就把像章放到投递班的窗台边上。没过几天，发现几个人看我的眼神不对劲儿了。一个平常笑嘻嘻、家里孩子多、母亲接济过粮票布票的胖叔叔，远远瞥见我走近便扭过脸去，冲身旁的人说：“谁做了坏事，不老实交代，查出来，绝没有好下场！”
我记得，母亲抱住我的双臂，问道：“儿子，你看着妈妈的眼睛，告诉妈妈，像章是你放在窗台上的，可不是你故意摔坏的，对吗？”我默默地点头。母亲说：“儿子别怕，有妈妈在，妈妈相信你，妈妈跟他们评理去。”母亲挺身站在前面，风从我的头顶掠过去了。
当年对母亲施以援手的，必定是南岗区局的大多数党员和群众。他们都是“送信的”。“信”，本义当“诚”“诚实”讲。一封信，一颗心，他们心中蕴蓄着感情，骨中潜隐着诚信。做好人、守诚信，像一粒沉甸甸的种子，落在少年的心头，生了根。
母亲和我赶上了真正的春天，是在20世纪90年代，那时正值邮电通信大发展。1995年初，张续良由齐齐哈尔市邮电局长调任哈尔滨市邮政局局长。哈邮新领导班子经过一个月的调查研究，提出了超出大家预料、收入高效增长的奋斗目标。干部大会上，张局长讲的两句话振聋发聩：“观念落后要吃大亏！丧失机遇就是犯罪！”
网点改造、绿卡、引进信函分拣机、新技术开发等“四大工程”齐头并进。有人跟张局长拍了桌子：“你拿电的那一套来搞邮，大兴土木，是要把省会邮政搞垮的！”他回答：“大发展小困难，小发展大困难，不发展更困难。省管局给你政策，不敢用、不会用，能力转化不成效益，如何向历史交代、向职工交代？”
其实他的压力是最大的。当年他跑遍了全区120多处网点，像搅拌机一样搅活大家的思想，像推土机一样带动职工大力开拓市场。机关也有议论传出来，“张局长架子大，从来不到科室认认门”！我当时在办公室工作，壮着胆子提醒他，谁料他眼珠子一瞪：“懂不懂离基层越近、离真理越近的道理？机关同志不是小孩子，干点事还得哄着!”
那一年，哈邮的干部职工也真是拼了！他们走出“绿色围墙”，把进驻商厦和地下商街作为抢占市场的突破；为窗口储蓄用户提供装钱用的“邮储便民袋”；帮助高校70岁以上老教授代取信件、报刊，送邮上门。精英团队如船行水上，乘长风破千里浪，冲进黎明，奔向大海。更多的职工也许不那么声色，可是叩石垦壤、挖山不止，新天地的亮光和绿意扑面而来。1995年底，全局实现业务收入1.68亿元，同比增幅达到42.22%，在全国省会邮政局中名列前茅；储蓄纯增额全年实现7.84亿元，完成年计划的156.80%。雄哉哈邮人！壮哉哈邮人！
那一年，在这支一家人、一条心、一个目标的队伍里，涌现出多少像我母亲那样干活不要命的“傻子”啊！
那一年，有如精神长空里一道剧烈的闪电，将“责任”两个大字烙印在哈邮人的心版上。关键时刻听指挥、拉得出，转捩关头冲得上、打得赢，锻造出立身大地的基本队伍，担当起跨越发展的头雁责任。
2018年9月，中国邮政集团公司哈尔滨陆运邮件处理中心全面运转。新设备、新工艺将带来新变化、新进步。
我曾在哈尔滨邮区中心局工作过9年。站台上接站员破衣旧袄，腰扎麻绳；由于多年欠账，场地逼仄、设备陈旧，满地都是邮袋；不计成本、靠“堆人”把邮件轰出去，最吃紧的时候，只会画两只鸭蛋代替“双鸭山”的小青年也进来了。现在看仿佛是黑白电影，可哈尔滨邮区中心局就是这样艰苦跋涉过来的，诚信、责任，像一口真气始终顶在那儿；党员、干部，像一根硬骨头始终竖在那儿，攻山头、打硬仗，队伍带得嗷嗷叫，从来没掉过链子。
现实无情。邮区中心局的部分员工年龄偏大、文化程度偏低，技能单一。有了一流的设备，必须要有一流的管理、一流的队伍相配套。是顽强学习，做突破局限的勇士，还是败下阵来当逃兵？这里没有啥“黑科技”，关键看有没有现代化邮政的觉悟了！具备这种觉悟，才能担负起新时代的责任，维护好新时代的诚信。“望之各成一山，察之皆有脊脉相连”。具备这种觉悟，才能塑造与新时代相适应的邮运员工新形象。具备这种觉悟，才能大声地说：“自家人，没走样！”
小的时候，母亲带我住过市邮局的老平房宿舍。多年以后，老平房宿舍早就拆除了。可是站在那片曾经的园子前面，我的眼前分明映现出一株树，平和、安静、微笑的沙果树，沾着露水，返老还童，默默注视着我。母亲已别我而去，她老人家的面容准是隐藏于树叶和果实中间吧！