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□梁晓卫

山高路远谷深，

传邮万里入村。

披星戴月经年，

四季寒暑毋论。

连接美好无数，

守得初心根魂。

谁敢孤胆逆行？

信使责任在身。

赠“怒江信使”桑南才

梅花展颜香雪亭，红梅白梅交相辉映

□张嫣

冬去春回，又到了一年的春

天。去年春天，妈还和我们在一

起，也是爸妈 10年来第一次在成

都度过春天。

不知道是不是因为这是妈在

人世的最后一个春天，冬天爸妈

因新冠疫情没去海南过冬，所以，

冥冥中安排了我们一家人欢欢喜

喜聚在成都过年，然后一起享受

成都的春天。

每个周末，我和弟都忙着带

着爸妈四处去看花。最记得去漫

花山庄观赏如雪飞的樱花，那天

日光强烈得像初夏。我们感觉热

得很，就买了樱花形状的雪糕。

妈最喜欢吃甜的食品。每次只要

是妈喜欢的，我和弟都会记得去

给妈买。妈的身体一直不太好，

但是，我们像所有父母健在时的

孩子一样，从没有想到她会这么

快离开我们。

2019 年 ，妈 检 查 出 慢 性 肝

病。弟和我说，他查了一下，这种

病通过治疗最长可以活 10 年。

所以，也总以为时日颇多。那天

是 3 月 12 日，周六。居然记得这

样清楚。其实，这两年来记忆力

已不如前，但是，所有和妈相关联

的记忆一一想起却格外清晰。

记得去年 2 月的一天，爸妈

屋外窗前那棵树，开着满树云一

样的白花。我们在开着空调暖意

融融的家里做火锅吃，外面下着

雨，有点寒意。然后，我们一起看

冬奥会实况，一起谈论谷爱凌。

可是，夏天的时候，窗外那棵

繁花似锦的树突然遭遇了严重的

虫害，枯死了，妈也查出了非常严

重的病情。爸后来哀叹说，不知

道这树是不是预兆呢。其实，他

是一个很纯粹的无神论者。人在

最无助的时候，大约都会这样在

茫然中相信神灵。

常常会因一个念想，就想起

和妈相关的许多事的细枝末节。

去年过三八节，下午有半天的假，

我就带着单位发的礼物坐地铁去

爸妈那里，路过水果店去买水果，

正碰见穿着红色羽绒服的妈在那

儿，看见我时，她一脸欢喜地给店

主介绍说我是她女儿。妈那时因

为体弱衰老和视力不好，和外人

在一起时小心翼翼，格外谦卑。

而正值盛年的我看上去精明能

干，有可以完全保护她的能力。

晚年的父母与子女的映照大多这

样吧。

其实，看见妈的样子有点心

酸。记得我小时候是多么依赖妈

啊，每次看见妈说她身体哪里不

舒服的时候就好怕她会生病乃至

死去。我 20 岁的时候妈也得过

一场大病，我在刚知晓的第一时

间痛哭不已，好像天要塌下来

了。感谢上天的厚爱，妈那次的

病被治愈又过了快 30年，使我这

么多年一直是个有妈的孩子。

去年春节前几天是爸妈的金

婚纪念日。他们没说，我却悄悄

地一直想着给他们一个惊喜，为

二老庆祝一下。但是，最后我真

忙得忘了这事。大年三十晚上，

一家八口人围坐在一起团年，饭

前爸照例讲话讲了太久，还是弟

提醒他饭菜快凉了。后来我们还

当成个笑话，没有想到那是妈和

我们吃的最后一顿年夜饭。今年

除夕，我和弟去妈的墓地拜祭，回

来时路上再说到去年年夜饭的细

节时，不再是关于爸的笑谑了，只

会说那时妈还在，那天还像昨天

刚刚过去。本来一直谋划着在去

年春节趁着一大家人都聚在成都

就去照相馆里拍一套全家福。可

是没有如愿，有点遗憾。

夏天，妈因为吐血查出严重

的病情后，就像医生说的那样，

果然走得很快，不足三个月。去

年夏天多么炎热，我都惘然不顾

了。在疲惫紧张忙碌中奔波，时

常都有不好的消息传来。每次

看见爸和弟的来电显示，都隐隐

害怕，不晓得又会有什么情况。

后来就习惯了，晓得如何承担和

应对。日子混沌又明了，但又知

道人总要前行，做该做的事。忙

得没有时间去悲伤。那些无比

炎热的夏天的晚上，每晚倒在床

上立即睡得格外沉，因为太累

了。现在，我反而睡得不如那时

那样沉了。

妈走了好久后，我才渐渐感

受到妈的离开。开始总觉得妈

只是去了一个别处而已。但是，

午夜梦回，忽然想起再也看不到

她真切的音容笑貌了，许多关于

妈的画面和声音忽然就涌上心

头，然后悲从中来，还有对岁月

的感伤。就像罗兰·巴特说的那

样，我失去的不是一个形象，而

是一个活生生的人。一直在告

诫自己生老病死都是有命数的，

不要多愁善感、悲天悯人，生活

要继续，要努力去做一个心坚如

铁石的人，好像也慢慢在做到。

但是，会在某个刹那间，防线会

被打破。所有的事原来都是这

样，不思量，自难忘。

城市的生活还是像一辆轰

隆隆的战车滚滚向前。在妈离

去后的日子里，中年的我在机构

时时刻刻都在推进的改革中案

牍劳形，忙着一波一波地做核酸

检测，忙着被封控，忙着听爸说

着说着就开始哭的絮叨。也一

如既往在厨房里劳作，而且像素

日那样喜欢在家做饭。只是每

次做着饭的时候突然就想，要是

妈还在，我给她做这个做那个，

像从前那样做美味给她吃是一

件多么幸福的事啊！在我的字

典里，爱一个人就是愿意为他全

心全意做饭。

生活真是忙啊忙。冬天的时

候，爸去了海南。持续三年的新

冠疫情管控放开了，大家开始一

个接一个地“阳”了。还好，爸和

我们都平安度过了疫情。经历了

新冠后的疲倦和困顿，然后就是

过年，紧接着就是春和景明的季

节到了。但是，爸妈房前的那棵

花树也再没有活过来。

过了一段兵荒马乱一样加班

赶材料的时日，得空后就喜欢待

在家里读一点书，喝喝茶，追追

剧，跑跑步，闲淡地看看路上的风

物街景，都如此心满意足。凡事

爱拖延，不喜欢规划，常常有走一

步看一步的念头。如今，我平和

了许多，不喜与人计较，很少会有

更年期的急躁，对于万事万物以

及宿命中所定的一切越来越坦然

接纳。日常读着《文摘周报》和

《三联生活周刊》，体味市井生活，

感受人物故事，也看《中国诗词大

会》《三体》以及新闻时事。俄乌

冲突也开战过了一年……满世界

的风云变幻。让我时常看世界消

极，又觉得生活依然美好。

看着人来人去，天下风云际

会，觉得世上许多的事都和我仿

佛有关，其实又都无关。一切都

如常，就像到了春天，春风吹过的

地方，春草年年会生。是的，春草

年年生，在这个春天想起妈的时

候，只觉得妈的气息就像那些春

草的香气一样，生生不息地留在

了我们的思念中。

春 草 年 年 生

□朱浩

我的母亲叫汪振西。1957

年，她跟随在南京邮电学校毕

业后到苏北支援邮电事业发展

的父亲，来到苏北一个偏僻的小

镇邮电局工作，一干就是20年。

母亲出生在20世纪30年代

末的小县城。由于医疗水平落

后，母亲在童年时就失去了父

母，和姥姥、舅舅相依为命。在

那个年代，母亲硬撑着读完了小

学。此后，十多岁的母亲经常会

跟随邻居姐姐或阿姨，深夜到附

近的招待所帮忙推磨，赚取点小

钱补贴家用。

母亲一辈子喜欢看书，也喜

欢唱歌。我读小学低年级的时

候，会赖着跟母亲在邮局值夜

班。母亲经常会读杂志上的故

事给我听，母亲读起书来绘声绘

色，抑扬顿挫，会按照故事中不

同人物的性格读出不同的语

调。在小镇邮局灯光昏暗的房

间里，无数个夜晚，我是在无限

遐想中枕着美丽的童话故事、伴

着浓浓的母爱入眠的，这成为我

童年最美好的记忆。我童年的

时候，母亲也教我一些歌曲，那

时样板戏流行，样板戏的唱段，

柔和美妙的儿歌，成为母亲发自

肺腑的吟唱。我永远都不会忘

记母亲歌唱时的那份专注与温

情！

母亲把坚持读书看报的习

惯一直保持到生命的最后。母

亲的床头和枕下全是书刊，会在

文章重点的地方用笔作标记，还

将报刊上的重要文章裁剪下来，

贴到本子上。晚年的她即使在

生病住院期间也爱读书看报，让

我把家中订阅的《扬子晚报》带

到医院去，上午打完点滴无聊了

就读报。医生、护士在查房时发

现母亲喜欢看报，非常感慨，对

她肃然起敬，说这个老太太还挺

有文化的……但无论医生、护士

怎么夸赞，母亲都听不见，没有

丝毫反应，依然拿着老花眼镜全

神贯注地在她自己的世界里埋

头看着报纸。

小镇偏僻，邮电局话务工作

整体相对轻松，但偶尔也会繁忙

和紧张。那时，在紧急情况下，

最快的联络方式就是打电话，但

技术落后，必须通过邮电局的总

机逐级上报联络到对方，因此，

话务员要坚守岗位，不能有丝毫

懈怠。在计划经济年代，县域的

生产、生活物资，人们的信息交

流，完全依靠包裹、信件、电话、

电报与外界联络，进行调拨。已

经接近50岁的母亲，在农村支局

从事话务员工作要掌握大量的

电报码。母亲在年龄大的情况

下，仍坚持每天清晨早起记忆电

报码，家中随处可以看到记录电

报码的小本本。正常情况下，电

信营业在中午12点交接班，但母

亲没有一次不是在下午两三点

才回到家吃午饭的。即便如此，

母亲仍对工作充满了热情，始终

保持乐观的心态，主动提高自己

的工作能力与水平。

1986年，高中毕业的我其实

有三条路可走，去当兵、去师范

学校上学或者进入邮电局从事

邮电工作。每一项选择都胜券

在握。但为了坚守和传承为之

奉献30年的邮电事业，母亲坚决

让我进入邮电局工作。

晚年的母亲腿肿得厉害。

有一次，母亲在晚上起床上厕所

时，由于双腿没有力量，一下子跌

坐在地上，住在隔壁的我直到凌

晨才听到母亲的哼哼声，于是马

上起床进行处理。次日，我就买

回一张单人床放置在母亲的床

边，便于我晚间守着母亲搀扶起

夜的母亲。

母亲最后一次住院的时间

超过了半年。在母亲病情逐渐

恶化的时候，越到深夜，母亲咳

痰的频率越高，必须随时擦拭吐

在嘴边的痰液。那段时间，要安

稳睡下20分钟都是一个非常奢

侈的想法……

母 亲 从 年 轻 直 到 生 命 终

止，不同阶段的模样，都铭刻在

我记忆的深处。母亲的一生像

一首流淌的动人的歌，每当我

回想起来，既充满了思念与忧

伤，也充满了对母亲的爱戴与

感恩。

您好，汪振西！您好，我的

母亲！

犯其至难
而图其至远

独有英雄
驱虎豹

向阳春

您好，我的母亲！

囗黎耀成

清泉流淙淙

耳畔绕国风

伊人亭亭玉立在水一方

将秋波暗暗传送

花开蝶双飞

月下留芳踪

翠鸟鸣苍穹，心中春萌动

淑女翩翩回眸笑

只有青青子衿能懂

花香盈满怀

陌上情相拥

这是心儿怦怦

细细品味，情有独钟

这是爱意浓浓

万绿丛中一点红

这是千年一梦

轻轻一叹，穿越时空

读《诗经·国风》

囗胡足芳 篆刻

□涂启智

燕子身形灵巧，擅长飞行，是深受人们喜爱的益

鸟。它的双翼以及剪刀似的尾巴上，驮着万木葱茏欣

欣向荣的春天。

叽叽、喳喳、啾啾……燕子叫声或舒缓，似情侣间

的温言细语，又像山泉流进干枯的河床；或急促，仿佛

林中冒出的一支响箭，清亮而又激越，好似阳光穿透参

天大树繁茂的枝叶，洒在星星点点的灌木丛中。无论

婉约还是高亢，燕子发出的都是美声，悦耳动听，戛然

而止，极尽低调内敛。

岁月不居，四季轮回。每一个季节都有特定的风

物，成为时令的使者，彰显不同季节特征，因而成为人

们记忆底版上难以抹去的物候景象。比如，夏天的荷

花与暴雨，秋天的果实与黄叶，冬天的白雪与蜡梅，春

天的花朵与燕子……

我对燕子的好感始于少年。那时候，我家住在小

山沟。房屋背靠青山，门前水沟绵延一两公里，是呈梯

级分布的稻田。稻田那一边，又是满目青山。夕阳挂

在山巅大松树枝丫上，就像橘红色的大火球。每当春

天到来，燕子三五成群，从房前屋后、田畈上空轻盈而

迅速地掠过，犹如飞机在万米高空巡航前进或是自由滑翔。燕子

常结伴落在电线或是房顶上栖息，时而欢快地啼鸣，时而勾头梳理

羽毛，还有些时候，好像农闲时节的乡邻，蹲在一起集体发呆。

燕子的窝儿大多筑于房檐以及室内屋顶。在我老家，乡亲们

认为，燕子上门筑巢是吉祥多福的象征，所以，大家都乐意燕子在

自家屋顶安居乐业和生儿育女。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”尽管我很喜欢燕子，看

到燕子归来总感到莫名的开心，但是，我却并不想燕子飞进我们家

筑巢。生产队当时有三四十户人家，约有三分之二住瓦房，剩下十

多户为草房，我家是草房。草房经常漏雨，在屋檐或房顶筑巢不牢

固，我猜想燕子不会来，也真心不愿意燕子跟我们一起受罪。

母亲知道我的心思，笑着说：“红娃儿，燕子肯定会来我们家！”

母亲定是为了安慰我，才这样说。

出乎意料的是，我家旁边住瓦房的邻居家，尚未有燕子进驻，

却有两只燕子直奔我家，在房梁筑起精致漂亮的窝儿，与我们朝夕

相处。每当燕子盘旋着飞进屋，我就仰起头，目不转睛盯着它们，

感觉它们像我的兄弟姐妹一般。燕子也会眨着乌溜溜的眼睛与我

对视，毫无生疏感。我虽然年幼，但已有清晰的贫富意识。我对不

会嫌贫爱富的燕子充满感激。那两只燕子在我们家繁衍生息，给

我这个单亲少年带来无以估量的精神慰藉。我想，等我长大了，我

们家就能摆脱贫困。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”大自然总是和谐守衡，

燕子归来给人们以“失之东隅、收之桑榆”的智慧启迪。

不管是风和日丽，还是风吹雨打，燕子都会忠于职守，飞过岁

月的河流，翻越光阴的山峰，向着亘古以来的初心，披星戴月进发，

沧海桑田，矢志无悔。

当燕子归来，世间蜂飞蝶舞，姹紫嫣红，人勤春早，山河动容。

所有生命都意气风发，精神振奋，怀抱新的希望走向下一轮圆满。

生机盎然 □杨卫东 摄

似
曾
相
识
燕
归
来

□程禀涵 摄


