



□高桃芝

老家的腊月是一坛醇浓的陈年老酒，浸润着一股香甜的年味儿。在乡村老家，农历腊月有许多传统的习俗，最让我陶醉的就是扫尘、祭灶神引爆浓浓的年味儿。

洗洗晒晒迎新年

□方怀银

下班回家，母亲正在拆被子、换被套，让我拿去买。我说，这我才洗没多久嘛。母亲答道，快过年了，趁着这几天天气好，家里要洗洗晒晒迎新年呀！

在农村老家，洗被子那可真费劲。进入腊月，农事闲了，主妇们开始忙了。除了要准备年货，主要的事情就是看天气洗洗晒晒。

天刚亮，我们还躺在热乎乎的被窝里，母亲就来拆被子。以前，被子没有被套，是将被面和被里缝在一起的。剪开线头，抽出被面、被里和垫单，放在大塑料盆里，加点洗衣粉浸泡。吃过早饭，母亲将被面等装进塑料桶里，穿上雨靴，带上棒槌，到河边去洗。母亲蹲在河边的石头上，将被面等一一搓洗；站在水里，母亲像撒网般将其在水面张开，一遍一遍清洗；卷成条状，在石头上用棒槌使劲捶打。河边此

四千零三十三颗白石

□其美加措

父亲牵着黄鬃马常年跋涉在雅砻江两岸的山水间，在藏彝两地来回奔走，一趟马班去来4天。每盼到父亲归来的日子，杨子总是在离家不远的路口上候着。远远望见父亲牵着黄鬃马从雅砻江边沿着蜿蜒山路而来，近了听到了黄鬃马清脆的铃声，杨子一路飞奔扑进父亲怀里。父亲把杨子轻轻抱上马背，牵着缰绳，两人慢慢走在夕阳的余晖里。马铃叮当，笑声朗朗……

每到年终岁尾，杨子总会想起这一幕。退休后，父亲依然住在陪他一生的老屋里。石砌的老屋冬暖夏凉，倒也是个静养佳所。父亲在屋后房前种下许多桃树，春天桃花盛开，清风弄红花，馨香入心脾，掩映在桃林间的老屋成了小镇上最惹眼的风景。每逢夏天，屋后房前青葱郁郁，红桃

点上三炷香，倒上一杯白酒放在灶台上，用盘子供着糕点、黏糖糕和糯米，将红纸糊好的一匹骏马烧掉。母亲会虔诚地跪在地上，“咚咚咚”给灶神磕三个响头，小声地祈求：“请灶王爷上天言好事，下界降吉祥，家中不可一日无主，还请灶王爷骑着马儿快去快回”。

我好奇地问母亲，为什么要请灶神喝酒吃糖呢？母亲告诉我，那是希望灶神喝了酒后，高高兴兴、晕晕乎乎地回到天庭；吃了糖和糯米后，嘴巴和心里变得甜甜蜜蜜，只说好话，不向玉皇大帝告状。小时候，母亲总是告诫我们，在腊月千万别乱说话，小心灶王爷向玉皇大帝告状。我们吓得

不敢乱说话，见到长辈们便说吉祥和祝福的词，长辈们听了总会乐呵呵地摸摸我们的脑袋，夸我们真懂事。这是由老一辈人流传下来的古老民俗。

古时候，人们对灶神的恭敬，是对美好生活的感恩和祈愿，年年岁岁的仪式，传递着一种美好的祝福。

第二喜，是扫霉运。

那时，老家的房子墙壁上面都会有灰尘，墙角里也会有蜘蛛网。到了“扫尘”这天，母亲一大早就会用旧床单把床铺盖上，家具和桌子上也都铺了旧报纸。哥哥站在梯子上，用新扫帚把屋顶扫干净，我就帮哥哥扶梯子。两个姐姐负责扫地、擦桌子之类的活儿。母亲把灶台擦得干干净净，又将锅碗瓢盆洗

得光可鉴人，父亲把烟囱里的灰垢清理干净。这叫把霉运扫出去。据说，想让家里来年顺，腊月底那几天打扫卫生是非常关键的。

新的一年即将来临，家里到处干净明亮，让人心情好，这也叫辞旧迎新。

第三喜，是迎接新年和新春。

祭灶神、“扫尘”拉开了春节的帷幕，家家户户开始置办年货，蒸年糕、炸丸子，做许多可口的美食，迎接除夕。乡亲们在欢天喜地的气氛中，终于迎来了一年最热闹、最喜庆、最隆重的春节，真正开始辞旧迎新，欢欢喜喜地过大年了！

腊月里，人们把古老喜庆的民风民俗酿造得醇香甜美，让一阵阵醉人的香气溢满乡村……

马蹄，鼓槌一样敲击大地
沿烽燧、驿馆、奔走了千年的驿马
绿皮火车一路奔走
如今奔走在—根细若发丝的光纤上

驿风

苍黄之上是一处更为苍黄的景物
行人用目光轻推—扇门，断裂的画面
沿着戈壁风尘走来。
云中雁鸣，凄切空阔。
两地书，最细微、隐秘的细节
把时光推搡得时近时远，天空时空时满
西风中的古驿站，散发古旧的余香
几乘嶙峋的马，嚼食干草
数名驿卒，正在洗身体的倦怠和旧疾
驿马的蹄铁，敲击西戈壁
月白的驿壁上题满了黑字，
从春到秋
相思与寡欢交替，驿站放下鞍羁。
江山旷远
内心的霜雪和暖阳，都是易碎的瓷器
通关牒文，尺素书简……
风吹过之后
西戈壁裸露的石头，无法透露出更多的景色
戈壁上草木散漫，—条土道把身躯摊开
—座废墟停在戈壁的怀里
来来往往的人群，回首或兀自远去
半弯月亮，时而温软，时而冰凉



绿水青山就是金山银山(钢笔画) □王世安 绘

连常在山间行走的老黄马都有些胆怯。杨子用衣服蒙住老马的眼睛，牵着缰绳硬拉着它走过吊桥，蹒跚而艰难地往山顶爬去。当天傍晚，杨子投宿在山中唯一的村子里，在农家火塘边，村民向杨子讲述着父亲与村子的故事。正因为这条邮路、这个村子，父亲在这里收获了爱情，与这方山水结下一辈子的情缘。

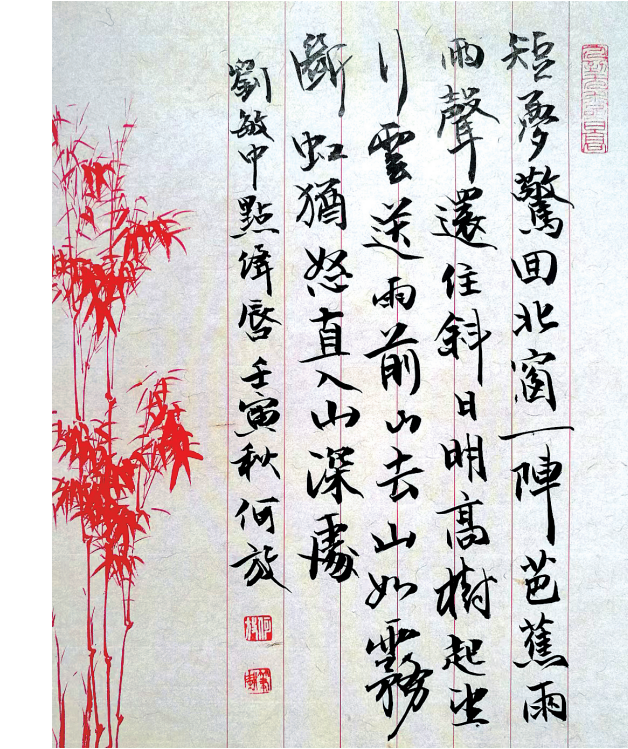
第二天清晨，杨子在村里拣了一块白石装进袋里，继续着他的行程。也许是因为第一天的路途唤起了老黄马对这条邮路的记忆，它一路精神抖擞地在前面引路，带着杨子在日落时分到达此行的第二站——“佑安洞”。这是杨子此行最期待的向往之地，因为在父亲的故事里，杨子听得最多的就是“佑安洞”的传说，这里还有杨子心里一直渴望揭开的一个谜底。

父亲曾告诉杨子，以前常在这条路上过往的人都有一个习俗，在途中拣拾—块白石带到“佑安洞”前的空地上垒成—个白石

砌成的“佑安堆”，在石堆里放上一件自己的信物，“佑安堆”就会护佑你—路不遭盗匪，不遇凶险，平安抵达目的地。父亲是这条路上的常客，他也亲手为自己垒砌了一个“平安堆”，杨子此行就是想看看父亲用28年的岁月垒砌成的“佑安堆”到底有多少块白石，里面代表父亲自己的信物究竟是什么。

由于山里通了公路，昔日照攘之古道沉寂没落，“佑安洞”前杂草丛生，荒芜宁静，只有若干隐藏在杂草丛中高低错落的“佑安堆”述说着这条古道曾经的故事。杨子想，父亲在这条路上走了28年，他的“佑安堆”应该是最大最高的一个。可眼前的几近相类似的白石堆立在眼前无从辨别。多年的期盼近在咫尺，却又触摸不到，杨子的心情有点沮丧起来。

这时，低头吃草的老黄马忽然走到洞口前—棵云杉树下的白石堆前，回头望着杨子。因有云杉树的掩护，这个白石堆不像其他“佑安堆”长满了青苔，虽历经



短梦惊回，北窗—阵芭蕉雨。雨声还住，斜日明高树。起望行云，送雨前山去。山如雾，断虹犹怒，直入山深处。
——(元)刘敏中《点绛唇》
□何放 (书法)