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□高桃芝

老家的腊月是一坛醇浓的陈

年老酒，浸润着一股香甜的年味

儿。在乡村老家，农历腊月有许

多传统的习俗，最让我陶醉的就

是扫尘、祭灶神引爆浓浓的年味

儿。

腊月二十三过小年这一天，我

们全家人一大早起来打扫卫生，俗

称“扫尘”，寓意三重喜。

第一喜，是欢送灶神上天宫，

为我们美言。

祭灶神在民间流传的习俗和

传说很多。腊月二十三晚上 9点

左右，母亲便在灶台下摆好香炉，

点上三炷香，倒上一杯白酒放在灶

台上，用盘子供着糕点、黏糖糕和

糯米，将红纸糊好的一匹骏马烧

掉。母亲会虔诚地跪在地上，

“咚咚咚”给灶神磕三个响头，小

声地祈求：“请灶王爷上天言好

事，下界降吉祥，家中不可一日

无主，还请灶王爷骑着马儿快去

快回”。

我好奇地问母亲，为什么要

请灶神喝酒吃糖呢？母亲告诉

我，那是希望灶神喝了酒后，高高

兴兴、晕晕乎乎地回到天庭；吃了

糖和糯米后，嘴巴和心里变得甜

甜蜜蜜，只说好话，不向玉皇大帝

告状。小时候，母亲总是告诫我

们，在腊月千万别乱说话，小心灶

王爷向玉皇大帝告状。我们吓得

不敢乱说话，见到长辈们便说吉

祥和祝福的词，长辈们听了总会

乐呵呵地摸摸我们的脑袋，夸我

们真懂事。这是由老一辈人流传

下来的古老民俗。

古时候，人们对灶神的恭敬，是

对美好生活的感恩和祈愿，年年岁

岁的仪式，传递着一种美好的祝福。

第二喜，是扫霉运。

那时，老家的房子墙壁上面都

有灰尘，墙角里也会有蜘蛛网。到

了“扫尘”这天，母亲一大早就会用

旧床单把床铺盖上，家具和桌子上

也都铺了旧报纸。哥哥站在梯子

上，用新扫帚把屋顶扫干净，我就

帮哥哥扶梯子。两个姐姐负责扫

地、擦桌子之类的活儿。母亲把灶

台擦得干干净净，又将锅碗瓢盆洗

得光可鉴人，父亲把烟囱里的灰垢

清理干净。这叫把霉运扫出去。

据说，想让家里来年顺，腊月底那

几天打扫卫生是非常关键的。

新的一年即将来临，家里到处

干净明亮，让人心情好，这也叫除

旧迎新。

第三喜，是迎接新年和新春。

祭灶神、“扫尘”拉开了春节的

帷幕，家家户户开始置办年货，蒸年

糕、炸丸子，做许多可口的美食，迎

接除夕。乡亲们在欢天喜地的气氛

中，终于迎来了一年最热闹、最喜

庆、最隆重的春节，真正开始辞旧迎

新，欢欢喜喜地过大年了！

腊月里，人们把古老喜庆的民

风节俗酿造得醇香甜美，让一阵阵

醉人的香气溢满乡村……

□方怀银

下班回家，母亲正在拆被

子、换被套，让我拿去洗。我说，

这不才洗没多久嘛。母亲答道，

快过年了，趁着这几天天气好，

家里要洗洗晒晒迎新年呀！

在农村老家，洗被子那可真费

劲。进入腊月，农事闲了，主妇们

开始忙了。除了要准备年货，主要

的事情就是看天气洗洗晒晒。

天刚亮，我们还躺在热乎乎

的被窝里，母亲就来拆被子。以

前，被子没有被套，是将被面和

被里缝在一起的。剪开线头，抽

出被面、被里和垫单，放在大塑

料盆里，加点洗衣粉浸泡。吃过

早饭，母亲将被面等装进塑料桶

里，穿上雨靴，带上棒槌，到河边

去洗。母亲蹲在河边的石头上，

将被面等一一搓洗；站在水里，

母亲像撒网般将其在水面张开，

一遍一遍清洗；卷成条状，在石

头上用棒槌使劲捶打。河边此

起彼伏的噼啪声，细细听来，有

如冬日田园协奏曲。有时，我们

也参与其中，一人站一头，反向

使力，拧干水分，再拿回去晾

晒。院子里晒到阳光的空地上，

早已支好长长的竹竿，被面搭在

上面，静静享受冬日暖暖的阳

光。

冬日短，到了下午3点多，太阳

西斜。母亲在晒簟上铺好被里被

絮，盖上被面，折好被面、被里的角，

从一个角开始，用长针和棉线一针

一针缝好。棉花被絮晒得鼓鼓囊

囊，想让每个针脚都在一条线上，不

是易事，很是考验针线功夫。母亲

缝的针脚像是用尺量过的一样，很

是赏心悦目。村里很多姑娘准备出

嫁的婚被，都请母亲去缝。

如此一床床地洗洗晒晒，

年的脚步就近了。新洗晒好的

被子吸收了阳光的能量，显得

比往日暖和几分。我们拥被而

眠，在这温暖的气氛里，迎接新

的一年。

醉人的乡村 醉人的年味

洗洗晒晒迎新年

绿水青山就是金山银山（钢笔画） □王世安 绘

驿站

那么多快递公司织网

高铁和飞机，斑纹如豹

驿站的白墙久无人写字

驿站成岗哨，与风

和内心的沙子，换岗

太阳高高举起

欲给驿站盖上日戳

驿马

马蹄声声。有好消息，有讣闻

驿卒在驿站间不分昼夜

万金家书，被火漆牢牢封住。

生离死别的情话

也被汉字在铅丸上庄重地作了标记

戍关将士对着明月的长啸

绑在马鞍，奔波在荒草萋萋的古道

马蹄，鼓槌一样敲击大地

沿烽燧、驿馆、奔走了千年的驿马

绿皮火车一路奔走

如今奔走在一根细若发丝的光纤上

驿风

苍黄之上是一处更为苍黄的景物

行人用目光轻推一扇门，断裂的画面

沿着戈壁风尘走来。

云中雁鸣，凄切空彻。

两地书，最细微、隐秘的细节

把时光推搡得时近时远，天空时空时满

西风中的古驿站，散发古旧的余香

几乘嶙峋的马，嚼食干草

数名驿卒，正在洗身体的倦怠和旧疾

驿马的蹄铁，敲击西戈壁

月白的驿壁上题满了黑字，

从春到秋

相思与寡欢交替，驿站放下鞍羁。

江山旷远

内心的霜雪和暖阳，都是易碎的瓷器

通关牒文，尺素书简……

风吹过之后

西戈壁裸露的石头，无法吐露出更多的景色

戈壁上草木散漫，一条土道把身躯摊开

一座废墟停在戈壁的怀里

来来往往的人群，回首或兀自远去

半弯月亮，时而温软，时而冰凉

短梦惊回，北窗一阵芭蕉雨。雨声还住，斜日明高树。起

望行云，送雨前山去。山如雾，断虹犹怒，直入山深处。

——（元）刘敏中《点绛唇》

□何放 （书法）

□其美加措

父亲牵着黄鬃马常年跋涉在

雅砻江两岸的山水间，在藏彝两

地 来 回 奔 走 ，一 趟 马 班 去 来 4

天。每盼到父亲归来的日子，杨

子总是在离家不远的路口上候

着。远远望见父亲牵着黄鬃马从

雅砻江边沿着蜿蜒山路而来，近

了听到黄鬃马清脆的铃声，杨子

一路飞奔扑进父亲怀里。父亲把

杨子轻轻抱上马背，牵着缰绳，两

人慢慢走在夕阳的余晖里。马铃

叮当，笑声朗朗……

每到年终岁尾，杨子总会想

起这一幕。退休后，父亲依然住

在陪他一生的老屋里。石砌的老

屋冬暖夏凉，倒也是个静养佳

所。父亲在屋后房前种下许多桃

树，春天桃花盛开，清风弄红花，

馨香入心脾，掩映在桃林间的老

屋成了小镇上最惹眼的风景。每

逢夏天，屋后房前青葱郁郁，红桃

压枝，四邻亲友常来老屋与父亲

品桃闲叙，忆过往邮事，那也是父

亲最为快乐的时刻。父亲在时，

每年仲夏时节，杨子总能收到乡

下捎来的蜜桃，个儿大肉甜，显然

是父亲精心挑选过的。

退休后不久，父亲被查出已是

肝癌晚期。为了照顾父亲，杨子申

请从县城调回乡下老家的邮局。

只要有时间，杨子都陪着父亲，聊

他邮路的趣事，讲沿途的传说，一

个邮人，一匹黄马，一条邮路，28年

的过往一直牵着杨子好奇的心。

父亲走后第三年，抑制不住

心中那份向往和对父亲的怀念，

杨子独自一人牵着黄鬃老马踏上

那条邮路。古道荒芜，鲜有过客，

山路崎岖，静静蜿蜒在雅砻江东

岸的陡峭崖壁上。记忆中的溜索

已被吊桥取代，狂放咆哮的雅砻

江水如野马般汹涌奔流，吊桥在

呼呼的江风中起伏摇摆，人如醉

汉在桥上踉跄前行，左晃右荡，就

连常在山间行走的老黄马都有些

胆怯。杨子用衣服蒙住老马的眼

睛，牵着缰绳硬拉着它走过吊桥，

蹒跚而艰难地往山顶爬去。当天

傍晚，杨子投宿在山中唯一的村

子里，在农家火塘边，村民向杨子

讲述着父亲与村子的故事。正因

为这条邮路、这个村子，父亲在这

里收获了爱情，与这方山水结下

一辈子的情缘。

第二天清晨，杨子在村里拣

了一块白石装进袋里，继续着他

的行程。也许是因为第一天的路

途唤起了老黄马对这条邮路的记

忆，它一路精神抖擞地在前面引

路，带着杨子在日落时分到达此

行的第二站——“佑安洞”。这是

杨子此行最期待的向往之地，因

为在父亲的故事里，杨子听得最

多的就是“佑安洞”的传说，这里

还有杨子心里一直渴望揭开的一

个谜底。

父亲曾告诉杨子，以前常在

这条路上过往的人都有一个习

俗，在途中拣拾一块白石带到“佑

安洞”前的空地上垒成一个白石

砌成的“佑安堆”，在石堆里放上

一件自己的信物，“佑安堆”就会

护佑你一路不遭盗匪，不遇凶险，

平安抵达目的地。父亲是这条路

上的常客，他也亲手为自己垒砌

了一个“平安堆”，杨子此行就是

想看看父亲用 28 年的岁月垒砌

成的“佑安堆”到底有多少块白

石，里面代表父亲自己的信物究

竟是什么。

由于山里通了公路，昔日熙

攘之古道沉寂没落，“佑安洞”前

杂草丛生，荒芜宁静，只有若干隐

藏在杂草丛中高低错落的“佑安

堆”述说着这条古道曾经的故

事。杨子想，父亲在这条路上走

了 28年，他的“佑安堆”应该是最

大最高的一个。可眼前的几近相

似的白石堆立在眼前无从辨别。

多年的期盼近在咫尺，却又触摸

不到，杨子的心情有点沮丧起来。

这时，低头吃草的老黄马忽

然走到洞口前一棵云杉树下的白

石堆前，回头望着杨子。因有云

杉树的蔽护，这个白石堆不像其

他“佑安堆”长满了青苔，虽历经

岁月风霜，仍透出淡淡的白色。

杨子小心地将白石一块一块

拣开，认真数着；在白石堆底部，

杨子找到了父亲放在里面的信

物——四个废弃的邮袋铅封扣。

由于时间久远，连在铅封上的蜡

绳已经发黑腐朽，但铅封上仍隐

隐能看清“淇木林”和“泸宁”的字

样，这两个地名正是这条邮路的

起点和终点。杨子足足用了两个

多小时才数完，4032颗白石、4个

铅封，这就是父亲用 28年的过往

留在这条古道上的印记。

杨子的心是激动的、骄傲的，

4032 次往来，2016 个班次，父亲

将最美的青春岁月留在了这条邮

路上，更留给了杨子一生都可以

追寻的故事。夜色中，跳跃的火

堆旁，杨子一块一块地砌着白石，

还是在那棵云杉树下，还是那

4032颗白石，一个崭新的白石堆

渐渐砌成，并有一颗崭新的白石

加入其中。

杨子的行程还未走完，明天

他还将上路，一个人，一匹马，一

路的风景让他感动，更让他沉醉。

四千零三十三颗白石
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