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一条邮路就是一部历史，浓缩时代变迁。在云南的中缅边境线上，依

山而居的芒市中山乡百姓，翻过大山还是大山，尽管时代变

迁得很快，邮递员依旧是他们和大山之外联系的重要纽带。外出打工人的汇款、远嫁女儿

的回信、改变人生命运的高考录取通知书、象征幸福生活的电商包裹……50多年来，三代

邮递员沿着中山乡31.08公里国境线奔走，送出牵挂、带来希望、见证发展……

远望中山乡远望中山乡。。

匡大由给村民投送包裹。

胡江在投递时与村民交流。

胡国仓在接受记者采访。

□文/图：吕磊 尹航 张英超

视频制作：张明月 杨艳 张晋通 崔斌

海拔 1236 米，气温 16℃，夕阳的金

光洒向了群山，晚霞染红了整片天空。

坐在邮递员匡大由的摩托车上，微风徐

徐吹来，从山上一路向下走，犹如行驶在

一幅画卷之中，让人感到温暖与平静。

这里是匡大由的家乡，云南省德宏

傣族景颇族自治州芒市中山乡，一个与

缅甸接壤的边境小乡镇。小乡镇虽小，

却与众不同。这里有 31.08公里的芒市

最长边境线、2836 米的芒市最高海拔、

528米的芒市最低海拔、76.4%的芒市最

高森林覆盖率，这里还有德宏州境内最

后一块中缅界碑，这里还是怒江流出中

国的最后一站……

历史上的中山乡，“与世隔绝”是其

最大的标签。

2010年，在外闯荡多年的匡大由回

到家乡，在中山乡邮政所开启了新一程的

奋斗，这一干就是13年。这13年，他见证

了中山乡由贫困山村到美丽乡村的变

化。他谦逊地对记者说：“要想看到中山

乡巨变的全貌，一定要去见见另外两位乡

邮员，他们既是我的前任，也是我的榜样，

而且他们是一对父子，爷儿俩连续坚守乡

邮路40多年，身上有说不尽的故事。”

记者心中默算，从 1967 年至今，56

年的光阴，半个世纪的沧桑，这其间该有

怎样的故事呢？

送一份音讯
“我的邮包装着乡亲们的牵挂”

20世纪 70年代，全国人民在恢复和

发展国民经济上不断努力，中山乡这个

边境小乡镇的乡亲们，也开始向往与外

界的联系。一封信、一份电报，是乡亲们

与外界联系最可靠的方式，给中山乡送

邮件的胡国仓，也成为乡亲们最信赖的

人。

1967年，17岁的胡国仓参加邮电工

作，到从邮路上退下来，他给中山乡百姓

送了30余年邮件。

当年中山乡没有修路，从芒市发往中

山乡的邮件，只能卸在近 50公里处的勐

戛镇邮政所，胡国仓就从勐戛镇用扁担挑

起邮件，步行去中山乡赛岗村投递。天刚

蒙蒙亮就出发，天黑之前送完所有的邮

件，这是胡国仓给自己定下的工作时间，

不是为了早点休息，而是天黑了，伸手不

见五指，根本没办法赶路。“饿了吃个野果

子，渴了喝口山泉水，送完邮件到了地方

再吃饭，每次跑邮路就只有一个目标，就

是要赶在天黑前送到。”胡国仓至今向记

者说起这个目标，眼神依旧坚定。

“胡国仓刚开始送邮件时，村里面没

有路，有一些羊肠小道，那也是人走得多

了，踩出来的。”中山乡赛岗村党支部书

记段开恩回忆说。那时胡国仓穿着草鞋

跑邮路，但不少时候，他都是光着脚走。

“路远，也不好走，草鞋要省着穿，路好点

就光脚走，路不好了再穿草鞋，不然走不

到地方鞋就烂了。”他记不得自己穿破过

多少双草鞋了，只记得靠光脚赶路，大伙

儿都叫他“铁脚板”。

一次，负责统计邮路的同事对胡国

仓说：“你就投递这巴掌大的地方，怎么

天天你最忙？”胡国仓没有应他，于是这

位同事准备跟胡国仓走一趟，但刚走不

到一半路程，身上没有挑邮件的同事已

经累得喘起气来。一趟下来，同事说：

“你这条邮路，回去要重新统计，这比想

象的远太多了。”

4月到 7月的路，是胡国仓最不喜欢

的路，因为雨季的土路泥泞难走，但为了

早点给乡亲们送去邮件，他想尽一切办

法赶时间。1973年，邮政所配发自行车，

胡国仓也申请了一辆，同事疑惑起来，

“你跑的邮路骑不了车，你申请自行车干

啥？”“山上有一小段路还行，能骑一会

儿。”“山上？这车你咋弄山上去？”“肯定

能弄上去。”

三天，三组零件，胡国仓将自行车拆

分后扛上了山，又组装起来，虽然只能骑

1公里，但这1公里对胡国仓来说，是过得

最快的时光，“早一点把信件给乡亲们送

去，乡亲们也就少一点牵挂”。“那时候村

民都靠信件和外面的亲人联系，胡国仓

就是唯一的指望。他很瘦，但一扁担就

要挑 30多公斤的邮件，人都被压得弯了

腰。”段开恩说。每次给乡亲们送完邮

件，胡国仓都会在乡亲家住一晚，第二天

再赶回邮政所。送一趟邮件需要两天，

他却从不叫累：“给乡亲们送邮件，看着

他们开心，我更开心，他们待我像亲人一

样，能给他们送一辈子邮件，值！”

胡国仓除了给乡亲们送信件、汇票、

电报，还给各村送党报党刊，《红旗》杂志

是他当时送得最多的刊物。比起信件，这

要沉得多，但他说，给党送邮件，不嫌累。

那时候，给各村放映的电影胶片，也

是邮递员送，一部电影两三盘胶片，装胶

片的铁盒又大又重，但胡国仓却送得起

劲。“那个时候没有什么能娱乐的，乡亲

们能看场电影，那是多高兴的事儿啊！”

送完邮件，胡国仓也爱和大伙儿一起看

电影，如今提起那段时光，胡国仓笑得很

开心。

记者跟随胡国仓一起去了曾经投递

的村落，在曾经的赛岗村投递点，他给记

者讲起一次大雨时，自己被坍塌的土房

压在下面，乡亲们救自己的故事。走在

村里的路上，他说自己的那些老朋友很

多已不在了：“现在发展好了，跟以前不

一样了。不一样了好，再也不用为等一

个信儿提心吊胆了。”时间久远，很多故

事他也记不清了，让他时刻记住的就是

乡亲们翘首以盼的那份音讯，是自己要

走快点、再快点。

送一份希望
“我的邮包装着乡亲们的梦想”

1994年，国务院召开全国扶贫开发

工作会议，部署实施“国家八七扶贫攻坚

计划”，要求力争到 20世纪末最后的 7年

内基本解决全国8000万贫困人口的温饱

问题。

走出大山、摆脱贫困成为这个时代

亿万中国农民的期盼！

也是在这一年，通往中山乡的邮路，

终于可以骑车通行了，与外界的沟通不

再是难事。也是在这一年，跑了 20多年

邮路的胡国仓，将 18岁的儿子胡江带到

了自己的邮路上……

从父亲手中接过接力棒，胡江丝毫

不敢松懈，他跑在这条邮路上，晴天一身

汗，雨天一身泥。他时刻告诉自己，把山

外的信息及时送到，这里的人就能了解

外面的世界，这里也就有了希望。

早在 1977 年，国家就恢复了高考，

但这个边境小乡镇，少有人能走出大山

去外面读书。一份高考录取通知书，对

胡江来说，是最贵重的邮件。

一次，村民刘安成跑到胡江身旁，急

切地问自己孩子的录取通知书到了没，

胡江一听，打起了十二分的精神：“您放

心，只要有您孩子的录取通知书，不论什

么时候，我都第一时间给您送过来。”虽

然知道被录取了，但只有拿到那份通知

书，才能真正安心。

一天、两天、三天，通知书迟迟没有

到，胡江也犯了急，上班下班都看一眼通知书到了没。终于，在一次投

递结束夜里回到邮政所后，胡江看到了那份期盼中的录取通知书，他

穿上雨衣，发动刚刚熄火的摩托车，转身再次上了山路。

胡江冒着大雨把录取通知书递到了孩子的手中。“能出去读书了，

能出去读书了！”刘安成抱着孩子激动地说。看到孩子和家人的笑容，

胡江为自己传递了这份希望而感到无比幸福，也突然明白了以前父亲

工作那么累，为什么回到家还总是一脸笑容。

行驶在中山乡的山路上，胡江沿路给记者介绍着这里的农作物。

每年丰收的时候，会有来自全国各地的大卡车到这里拉取最新鲜的蔬

菜水果。胡江自豪地告诉记者，有不少村民的种植养殖技术，还是他

教的。“我开始工作时，虽然比父亲那个年代条件好一点，但电视并不

是家家都有，不像现在，炒菜用手机现查现学都行。那时给村民送与

农业种植养殖相关的书，就是送去知识与技能。”每次给乡亲们送书，

乡亲们都是一早就在村口等着胡江。见大家伙儿捧着书学种植养殖

的方法，觉得如获至宝，胡江也更加感受到

带去一份知识与希望有多么重要。

乡亲们感谢胡江给他们送来信息，待他

也像对胡国仓一样，当作自己的亲人。“有一

次要在一个老乡家住，他让自己的孩子去别

人家挤一张床，把床留给了我，还早早就把

洗脚水烧好，早上起来，洗脸水和饭菜也早

就准备好了，乡亲们对我真的像亲人一样。”

胡江体会到了父亲与乡亲们的那份情，自己

也将乡亲们的事一直挂在心上。

工作了十多年后，胡江看了电影《那山

那人那狗》，他仿佛看到了父亲当年带着自

己熟悉邮路的场景，以至每次提起这部电

影，提起父亲的邮路，他都会眼眶湿润。“父

亲一辈子的工作可能几句话就说完了，但那

时候他一天真的要走很久很久。我现在的

工作条件好一点儿，一定会担好邮递员的这

份责任。”

送一份幸福
“我的邮包装着乡亲们的好日子”

2010年，中国经济摆脱全球金融危机的

严重影响，实现全面的恢复性增长。这一

年，中国电子商务进入大规模发展阶段。深

山、海岛、草原，中国广大的农村地区也有了

越来越多的快递包裹。此时，中国农民期盼

的是一个个包裹带来的幸福感，是在山村就

能享受的美好生活。

中山乡也不例外！

这一年，回到家乡的匡大由，惊讶于家

乡的发展，“原来邮政所门前就是一堆废墟，

现在竟然盖起了一排排的房子，乡里的 5个

村全都修通了路，小乡村也有大发展了”。

在中山乡邮政所，匡大由既是营业员也

是投递员。邮政所一楼是营业厅和报刊、快

递包裹分拣室，二楼是他和妻子、两个孩子

的家。吃住都在这里，这让邮政所没有了规

定的营业时间，一大早开门，到了深夜依旧

亮着灯，乡亲们随时都能走进院子里找匡大

由寄、取邮件。

每天，匡大由都骑着摩托车前往中山乡

的 5个村，往返 100 多公里投送党报党刊和

快递包裹。加满油的摩托车，常常一天就跑

空了油箱。“信件少了，报刊书籍在手机上就

能看，现在送的主要是村民在网上买的东

西，我这辆摩托车，已经快载不下了。”匡大

由一边往车上装包裹，一边笑着对记者说。

离中山乡邮政所不远的中山百惠超市，

经营者杨仕福和丈夫都是残疾人，两人出行

不便，他们的生活物品基本在网上购买。“我

们这里是偏远乡村，卖家发货基本发邮政。

大由知道我腿脚不便，包裹一到就专门跑上

来给我送。盐、米、油，牙刷、牙膏，衣服，这

些我都是在网上买的。有了大由，我们真的

什么都不缺了。”杨仕福一脸幸福地说。除

了生活用品，对她更重要的，是匡大由给她

送来了致富的工具。

在中山乡，很多村民都会自酿一些粮食

酒，杨仕福也学起了这门手艺，但酿酒的工具

她没办法自己去买，就在网上订货。走进超

市的后院，杨仕福指着酿酒的工具说：“都是

大由送来的。”就在记者采访期间，她在网上

订的一个大蒸箱也到了。刚看到邮车停在门

口，她就从屋中笑着跑了出去：“我一看到邮

车就知道是大由给我送东西来了。”杨仕福养

了一些土鸡，有了蒸箱，她就能把土鸡做成土

特产去卖，再赚些钱。“日子一定能越过越

好。”杨仕福开心地说。

有时送完邮件还早，匡大由会骑车去半

山腰的百香果园，给赵家应搭把手料理一下

果园。碰上丰收的季节，他就成了果园的“临

时工”。“大由不仅帮我采摘，还帮我装箱，东

西交给大由邮寄，我放心，还省心。”赵家应

说。9月是百香果成熟的季节，赵家应每天都

有一二百份的订单，他把百香果卸在邮政所，

就能放心地走了，因为称重、装箱、贴单这些

事，匡大由会帮他全部做好，匡大由也因此常

常忙到凌晨，“能让乡亲们的生活越过越好，

忙得有价值，忙得开心”。

匡大由的父母住在山上的村子里，送邮

件的路上，他常常能路过父母家，但有时忙得

只能在门口喊一声就匆匆离去。工作再忙他

却从不叫苦，他说比起胡国仓和胡江的时代，

自己这点累不算什么。但其实，他也在山路

上遇到过毒蛇，也在下山转弯处与另一辆摩

托车迎面相撞，可对他来说，他体会到了胡国

仓和胡江给乡亲们送邮件的那份开心，体会

到了这条邮路的价值。所以，多苦多累都值

得。也正如中山乡党委书记尹新学所说：“工

业品下乡，农产品进城，邮政发挥着桥梁纽带

的作用，已经融入了老百姓的日常生活中。”

跟随匡大由送完一天的邮件，坐上他的摩

托车，体验了他每天的“兜风”时间。匡大由指

着远处说：“那儿就是中缅边境线，每次送完邮

件，下山看着这片风景，心情都会特别好。到

了冬天下雪，白茫茫的一片，像一座银山，就更

加美了。我比你们幸运，我每天都能看到这么

美的景色……”匡大由自豪又幸福地说着。

匡大由工作时，他的对面，总有一张张笑

脸——边防哨所的战士、取包裹的乡亲们、果

园的种植户、给亲人寄特产的村民……“以前

等一封信，可能是喜也可能是忧，现在的一个

个包裹，收到的都是乡亲们想买的东西，寄出

去的都是能让生活更好、更幸福的东西，你

说，乡亲们能不开心吗？”

是啊！这里的乡亲们是幸福的，跑着这

条邮路的邮递员是幸福的。

56年，这里的人从等一份音讯到盼一份

希望，再到打开一份幸福，小乡镇的生活有了

翻天覆地的变化。

56年，三位邮递员从送一封信到送一份

高考录取通知书，再到送一个包裹，邮包里一

直装着人民的需求。

56年，一条邮路，变的是路上的风景；不

变的，是路上那颗为人民服务的心。

——云南芒市中山乡三代邮递员的幸福邮路


