□方怀银

    烟雨江南。六月中下旬，江南的空气中弥漫着水气，到处都潮潮的，这就是进入梅雨季了。梅子黄时家家雨，阴晴不定，如此状态差不多会有一个月的时间。几时入梅，何时出梅，人们甚为关注。 

    于江南而言，梅雨季是一年中比较难熬的日子，上蒸下煮，雨热同期。人浑身上下不通透，精神也略显萎靡。空气湿度大，物品易生霉，故而又称“霉雨”。李时珍在《本草纲目》中写道：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”以前住乡下，房屋地基不高，一到梅雨季，一楼的水泥地面就返潮，像刚拖完地似的，墙壁上时有水珠渗出。不下雨时，家里的门窗都打开通风。出梅后，赶紧将柜子里的衣物、被褥等，搬出来晒霉。《五杂俎》中对梅雨的危害有着翔实的记录：“江南每岁三四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉。” 

    梅雨，多诗意。霉雨，则令人畏。二者混同也反映了人们对其的矛盾心情。在诗人眼中，梅子青黄，梅雨淅沥，幻成一幅江南烟雨图卷，点缀着人生志趣与情怀。白居易的“黄梅雨里一人行”，东坡的“佳节连梅雨，余生寄叶舟”，贺方回的“一川烟草，满城飞絮”……梅雨统领了天地人心百般风情。于农人而言，虽然日子都在发霉，但生活还得过。夏收、夏种、夏管，田间的事不敢有丝毫懈怠。越是下雨，越要注意田间积水的排放。雨披裹在身上，深一脚、浅一脚在泥里行走，也要去田间劳作。这一季的辛劳决定了秋后的收成。我参加高考那会儿，正逢梅雨季。填答题卡时，胳膊都得抬起，很像是悬腕写毛笔字，生怕汗水濡湿了答题卡，阅卷机器读不出来。倏忽二十余年，回想那些时日，已无艰辛之味，只多了几分感激之情。也许，人生的梅与霉只在心态。 

    想想还是古人通达。梅雨除了给他们带来诗意，还送来了好雨水。梅水烹茶，古人倒是多有共识。明代张源的《茶录》说：“惟当多积梅雨，其味甘和，乃长养万物之水。”清代陆廷灿的《续茶经》说：“俗语芒种逢壬便立霉。霉后积水烹茶，甚香冽，可久藏。”黄梅雨是好雨，但入梅后的头场雨不可用，出梅前的末场雨也不可用。一个梅雨季，去掉头尾，中间的雨是最好的。雨水较江水洁，较泉水轻，是烹茶的好水。旧时金陵人家，一般抓住时机接水，“让过梅天，炭火粹之，叠换缸瓮，留待三年，芳甘清冽”，就成了《红楼梦》中妙玉所说的“旧年蠲的雨水”。“所谓为忆金陵好，家家雨水茶是也。”贾母对此也很认可，端起杯子来就抿了一口。 

    雨还是那时节的雨，梅与霉却不同。居于此，是很难逃脱掉梅雨季的。不如把“霉”字换掉，伸出双手，感受从天而降的雨，煮水烹茶，细品梅子黄时雨。