□李婧

    前天夜里，同你通了电话，照旧是嘘寒问暖了一番，聊天的内容多是家长里短。我笑说你应该在家好好休息一番。你的语气却严肃起来，颇有几分不认同的意味，我便知你的职业老毛病又犯了。我向来是不太理解你这老毛病的，我总觉得投递员那么多，难不成就独独缺你一个？ 

    挂了电话，我看着窗外万家灯火，不知怎么就想起了你的邮路和你的身影。 

    你生于1975年。1993年，18岁的你背上行囊，离家奔赴属于你的人生之路。在石门桥，你与邮政初次相遇。彼时，邮电尚未分营，你在这个小镇上兢兢业业做着营业员，你的邮路人生从这里开始书写。 

    1995年，因工作调动，你来到石公桥镇，在这小镇上一待便是10年。在这方土地上，经人介绍，你与母亲相识，成家立业。1996年大汛，当时的你正忙于工作，匆匆赶回家时，却被拦在镇外进去不得，满目是一片汪洋，连河堤也被淹没得瞧不见。我不知那时的你是什么心情，只听说后来全家相聚，在小山坡上抱头痛哭。

    你于1997年9月改做邮递员，自行车的后座挂着绿色的帆布邮袋，里面满满当当装的全是报刊、邮件。2000年，对你来说是有特别意义的一年。这一年，我在8月盛夏出生，于是，你的身上又多了父亲的责任。在我6岁之前，我们一家住在邮政局的员工宿舍里。我只记得院子里白色的接收信号的“大锅”，狭窄细长的水泥楼梯和走廊，青红相间的大理石地面，以及走廊尽头嗡嗡作响的洗衣机。 

    我在懵懵懂懂之中，坐在自行车横梁上装着的小板凳上，陪你走遍大街小巷，从镇上到村子。雨季的乡野小路满是泥泞，坑坑洼洼颇为难行，稍有不慎，车轮便会陷进去。即使衣摆、裤脚都沾满污泥，你送到群众手中的信件、报刊却始终干净整齐。那时，网络科技尚不发达，报刊便成了人们了解外界信息的重要媒介。远方的游子寄回满载相思的信件，也都由邮递员一家一家投送。除了走街串巷的卖货郎，邮递员便成了另一个人们日日期盼的对象。你每到一个村子，便有村民围上前来，询问是否有他们的报刊和信件，因此，你在当地颇受欢迎。 

    你常说，这是人民对自己的信任，邮袋里装着的也不仅仅是一份份报刊和一封封信，还有身为邮递员的责任。 

    后来，你几经调动，先后到过许家桥、港二口、斗姆湖、牛鼻滩，一条条邮路从陌生到熟悉。任世事变化，不变的是你风雨无阻将报刊、邮件送到人民手中的心。工作繁忙之时，听闻你每次工作完后，便会帮村民去河边放牛。许是不太受水牛的待见，你在一次放牛途中被牛后蹄踹了一脚，嘴上留了疤。于是，你便成了方圆十里之内独具特色的邮递员。谈起你，大家都会笑着说，你还是一个“放牛郎”。 

    2007年，你被调到灌溪镇浦沅邮政支局，便一直在此工作至今。起初的支局在一栋狭窄的老房子里，从居民楼的台阶走下去，有一道深绿色的泛着铁锈的门，门后便是报刊分拣室。两张长桌、几把椅子，除此之外，便是如山的报刊、邮件。渐河河堤是你每天上下班的必经之路，河堤内侧是鳞次栉比的幢幢房屋，外侧是蜿蜒清澈的渐河水。你在这条路上来来往往，那抹代表着“邮”的绿与草色逐渐浑然一体，成了我记忆中最深刻的颜色。 

    后来，支局搬到了主街上的大房子里，是一个带着院子的小楼房，送邮件的车子也从两轮变为三轮、四轮。各种报刊与邮件日渐多了起来，邮路也越来越长了。 

    2011年，你加入了中国共产党，你对工作更加投入。早出晚归是你的日常，披星戴月已成你的标签。汛期防洪，党员先行，你回家吃过晚饭，未寒暄几句，便又一头扎进夜间值守工作。临近年关，大雪突至，路上结了冰，你怕延误工作，索性吃住在单位。后来，快递物流业迅速发展，你便更加忙碌了。仔细想来，你没有一日是清闲的，但你觉得，这种忙碌的充实，正好说明自己是对社会和人民有用的人。 

    三十载风雨兼程，你始终在一条条或崎岖或平坦的邮路上留下最清晰的脚印。你带着邮件翻山越岭，到过人头攒动的大街，也到过人烟稀少的村庄。你看过村野人家的炊烟袅袅升起，看过落霞夕晖下的河水波光粼粼，看过收到远方来信的老汉热泪盈眶，看过录取通知书揭开一个个考生新的人生序章。你在这条仍将继续延伸的邮路上自信而坚定地前行着…… 

    也许是自小耳濡目染，如今的我也在22岁这一年开始与“邮”结缘。感受到这份工作的职责担当后，倒有几分理解你了。离家工作已半年，这一刻，对你的思念之情突然变得浓重起来。长夜漫漫，万籁俱寂，我的思念是这沉睡的夜里一直醒着的星光。