□方怀银 

    有了女儿后，我成为了父亲。我却在此之前失去了父亲。 

    父子一场，三十四年，我能记住的不多。父亲寡言，我话也少，加上我外出上学、工作，多年来，父子聊的话并不是很多。倒是他生病住院期间，我俩常闲聊，带他看看城市，一边走一边聊。那是父子一场最后的对话，身份恰好对换，我让他不要操心医药费，要听医生的话，把一切安排得妥妥当当。犹如他曾经对我一般。 

    父亲故去后，我常在夜里想起他，眼泪满眶。没有人再会为我引路，他活着，即便不说什么，不能做些什么，但我心里总是踏实的。 

    望着女儿，看看自己，想起了北岛的那句诗：“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”可惜，父亲没能看见孙女的出生、成长，我女儿也不知自己怎么没有爷爷。我在中间，成为他们沟通的使者。可我只能单向地向女儿讲述爷爷的曾经，每年清明时，带她回去看看爷爷的老家、爷爷的坟墓。我将父亲对孙女的爱和我对女儿的爱，都给了女儿。 

    父亲是家里的顶梁柱。他故去后，我追随他撑起家。上有老、下有小，不敢有丝毫懈怠，让一家人能平静地过日子。我渐渐理解了父亲生前为何如此寡言，为何一日不肯停歇。我的爷爷病故也早，父亲二十几岁就要养活一大家人。长兄如父，他的几个妹妹还在读书，而子女尚年幼。生活的重担逼得他到处找活干挣钱，每年除了年三十和初一上午歇歇，他总是晴天干农活、到工地打短工，雨天去捞鱼、捡废品。 

    每晚喝几杯浊酒，是他一日难得的舒缓放松时刻，偶尔也闲说几句家长里短。酒对于他来说，是“安抚剂”。三十几年，浊酒相伴，他让妹妹们风风光光出嫁，让子女读书工作成家立业，盖起了砖瓦房、二层楼房。却没想到，在人生的最后日子里，恶疾不允许他喝酒了。 

    四十岁以后，我身上有了更多父亲的影子。为人处世的做派和言语腔调与父亲相似，有时自己都很惊讶，恍惚间，仿佛父亲还活着，在做事、在说话。也许这是父亲精神的一种延续，毕竟我身体里有他的血脉。带女儿在外面玩，别人会说，父女俩一个模子刻的。我笑笑，多年后，女儿在外形上不会有几分像我。我也不想让她在行事风格上与我相似。父亲固执、不喜与人打交道等，是年轻的我所不喜的。今天，我也成为我所不喜的那类人，这是父亲留给我的遗产吧。 

    近十年了，我总觉着父亲还在，也许一开门，他就站在门口。但每一次开门后，都是空空的。 

    父亲，我想您了。