□方怀银

    日子如水流，倏忽一年将尽。回望这一年，应付着时光，可堪记忆的事不多。翻读齐白石的画作，一副《南瓜》的题款，让我思之许久。 

    题款写道：“昨日大风，不曾作画，今朝制此补足之，不教一日闲过也。”齐白石的绘画成就，众所周知。一个山村小木匠，因为绘画的梦想闯荡京城，尤其是年近60岁，仍有勇气来个衰年变法，终成一代巨匠。这可是活生生的励志“一哥”呀。 

    台前显贵，台后流泪。说的是唱戏的人，说的也是人生。正如有首歌唱的，“没有人能随随便便成功”。齐白石在定居北京后的40多年中，几乎天天都在作画，上面的题款就是最好的证明。不教一日闲过，是他常说的话。有次他过生日，客人多，忙碌得没有时间作画，第二日还补画昨日之“闲过”。程十发给自己的画室起名“不教一日闲过斋”，也是在提醒、勉励自己。 

    一个人能取得多大的成就，与天赋有一定的关系，但又没有必然的因果。鲁迅说，哪里有什么天才，我是把别人喝咖啡的时间都用在工作上的。他去世的前一日还在执笔著文。 

    我们常常只看到结果，忘却了过程。因此，出现了“躺赢”、天生赢家的说法。其实，哪怕是嘴里含着金钥匙出生的人，也需要自己的奋斗才能成功。仙石孕育的石猴孙悟空，一出生便学爬学走，拜了四方。目运两道金光，射冲斗府。虽生活无忧，自由自在，但为了不枉生世界之中，也曾渡海求学数十年，后大闹天宫，压在五行山下，历经西天取经九九八十一难，方为“斗战胜佛”。 

    我等皆凡人，大多也像孙悟空一样，年轻时都有自己的远大理想和追求。为了事业和前途，也曾意气风发、流汗流泪，但结果很难尽如人意。正如鲁迅所说：“人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。” 

    那该怎么办呢？现在流行一个词，“躺平”。确实，高企的房价、人生上升通道变窄等，让人的努力和奋斗似乎变得没有多少价值。“躺平”只是接受现状，甚至是吃喝度日。不去做任何改变，自然也不会有什么改变，除了继续“躺平”之外。 

    其实，国人的生存哲学中蕴含着明知不可为而为之的倔强。记得以前，每年汛期土地上的庄稼被洪水冲毁后，父亲总是及时地补种些大豆、蔬菜等。我常常不解，要是过几天洪水再来不就白种了吗。父亲则说，就费点体力和种子，要是洪水不来，就会有收成。农民种庄稼，只管耕种，人勤地不懒。父亲生前几乎无一日不劳作，也就正月初一、初二歇歇。画室中的齐白石，也像个农民在纸面上耕作，朝作夜息，日精月进，渐臻至境。 

    不教一日闲过，是对时间的珍视，也是对未来的期许。我相信，一日日努力，必有一点点进步。