凌晨四点，西安邮区中心的停车场还浸在夜色里，邮件运输中心驾驶员高永东已经打着手电筒围着邮车转了第三圈。轮胎缝里的碎石被他用螺丝刀一点点抠出来，防滑链的卡扣也反复拉紧——这是他开了二十多年邮车的习惯，“车况零隐患，心里才踏实”。就在上个月，这位有着20余年党龄的退伍军人，在2022—2025年度全国邮政系统“双先”表彰大会上，从集团公司领导手中接过了“全国邮政系统先进个人”荣誉证书。这份荣誉，是对他二十余载坚守邮路、守护邮件安全的最好肯定。

4月10日，高永东执行西安—长武特品任务返程时，突遇降雨引发的大雾天气，能见度不足30米，全线高速被迫封闭。上报单位值班调度后，他按照指令绕行国道返回。行驶两个多小时，仅走了不到70公里，副驾建议靠边停车等待，他却摇头：“不行，车上装着重要文件，延误不得；而且国道路窄，后边还有车，停在路边更不安全——开车不怕慢，就怕乱占道。”他开启所有灯光和应急双闪，两眼紧盯前方路况，谨慎驾驶，最终安全将邮件带回中心。这已不是他第一次在突发状况中沉着应对，十余年来，他安全行驶超120万公里，相当于绕地球30圈，从未出过一次事故。

在同事眼里，高永东的“轴”是出了名的。他负责的邮路常年运输党报党刊和特品邮件，每次交接都要严查接收人员证件，邮件入柜后必须加双锁，钥匙随身带。“机要邮件比命还重要，丢了就是失职。”去年“双11”旺季，邮件量暴增，他连续跑了五个通宵，妻子打来电话说孩子发烧，他只能在服务区匆匆视频看了一眼，挂掉电话又发动了车子。“他不声不响，却把邮路守得牢牢的。”运输中心的调度员说。

高永东的邮车里，永远放着一个旧保温杯，杯身上“党员先锋岗”的字样已经磨得发白。二十多年来，这个保温杯陪着他跑过风雪、穿过暴雨，见证了他从青年小伙变成两鬓斑白的老司机。他常说：“我开的不是车，是邮路；握的不是方向盘，是责任。”

在西安邮区中心，像高永东这样的驾驶员还有很多，他们把一封封信、一个个包裹，准时送到千家万户。他们的方向盘上，刻着忠诚、载着温暖，把“人民邮政为人民”的初心写进了每一段邮路里。