我出生在川南一个安宁的小村子。绿水、青山、地绿、天蓝，描绘了一幅桃花源式的山水画卷。只是袅袅炊烟升腾的乡村，并不只有温暖的记忆。幼年品尝了贫困的艰辛与苦涩，走出山沟、跳出农门，早早成了我的梦想。念初中时，我狂热地喜欢上写作并开始投稿。把文章工工整整抄写好，小心翼翼地塞进信封，然后投进离学校不远的邮筒。不久，我采写的第一篇新闻稿在市人民广播电台播出，收到两块钱稿费的汇款单时，我兴奋地仿佛听到了自己的心跳。虽然那张汇款单我一直未取，却留下了永久的记忆。

　　因为偏科严重，高考名落孙山是我预料到的结果。那年底，我北上前往沈阳某部服兵役，在部队当报道员，除了采写新闻稿件，业余时间也写些散文、诗歌等投到地方报刊。收到汇款单，我盖好了部队公章，骑自行车到邮局取。其实我每次去取稿费都有些自卑，几块钱稿费实在拿不出手。有次，一位不知名的邮局工作人员问我：“你就是袁昊（我的笔名）啊，我在电台听过你的诗。”得知我对少得可怜的稿费羞于启齿，他鼓励我：“那是你的劳动得到了认可，别人羡慕还来不及呢！”

　　因为发表了些散文、诗歌，也交到了不少笔友，收到了大量的来信，最多时一天有几十封。年轻人之间谈友谊，谈人生，使我的业余生活多姿多彩。写信、读信，邮政让我青年时期浮躁的心灵有了安放之处。好在当兵能免费邮信，要不，我那点儿津贴远远不够邮资。

　　铁打的营盘流水的兵，从部队退伍后，我也停止了写作来到珠三角漂泊。在广州安顿下来后，我偶然听说一位老乡因为盗窃罪入狱。在我无助的时候，他曾帮助过我，他的失足深深刺痛了我的神经。那晚，我提起笔，写了篇短文《堂堂正正打工》，这篇文章在《广州日报》外来工版发表了。这让我的文学梦重新发芽，此后在不少杂志发表了诗文，又开始与邮局打交道。

　　也许，漂泊的爱情就是相互取暖。我和老婆是在务工时相识、相恋的。那时，我尽管工资不多，但都交给她，由她到邮局寄回老家，叫岳母帮着存在邮政银行。第一次和还算女友的老婆回娘家，我心里忐忑不安，所有的家当只有寄回的三千块钱。没想到岳父岳母都非常开明，催促我们两人赶紧登记结婚。后来，我才知道，岳父岳母“零彩礼”让我过关，就是看中了我们寄回去的那笔钱，说明我是真诚的。

　　因为现在每月都会发表几十篇稿件，汇款单多了起来，我也陷入了烦恼，因为填写个人信息写得手臂生疼，取钱时我会对一直等待的工作人员说“对不起”，但他们从来没有抱怨一句，并且主动与我商量，由于我频繁变动地址，以后来汇款单都是邮局电话通知我，这为我解决了很大问题。

　　多年前，我办了3张邮政银行卡，一张接收工资，一张接收稿费，一张则是定期储蓄；而老婆则有好几张，里面收藏了我们打拼的酸甜苦辣。作为我生活的重要组成部分，邮政为我留下了无数温暖的故事。