周日的下午，我走在北京街头。突然手机响起，一看是来自老家的陌生号码，我疑惑地接起来，电话那头传来一个女孩怯怯的声音。
“你好，你是振伟哥？”
我说：“是的，你是哪一位？”
“我是咱村的邮递员，这里有你一个汇款单，需要你接收一下。”她说。
我问：“咱村的邮递员不是‘赖货’？怎么换成你啦？”
“哦，你说俺爸啊，他患脑出血，现在在家里做康复治疗，没有办法再工作。现在由我来替他送邮件。”女孩说。
听完女孩的话，我一下子就愣着了。那个叫“赖货”的邮递员叔叔怎么可能病倒了？我把地址信息告诉她之后，挂了电话。原本轻快的脚步变得沉重起来，脑海中闪现着那个叫“赖货”的邮递员叔叔骑着摩托车送邮件的身影。“赖货”是村里父老乡亲给他起的绰号，是乡亲们对他亲切的打趣。提起他，也勾起了我与邮政的历历往事。
最初对乡邮员有印象，是上世纪八十年代初期。那时候，我还是一个村里的小学生。那时候，隔几天总有一个骑着二八自行车的中年男人来到校长办公室。在他的自行车上有两个绿色的包，一个挂在前面的横梁上，另一个像褡裢一样的包搭在车后座两侧。看着包里总是鼓囊囊的，有时候报纸还淘气地探出头来，一定装很多邮件。那时的农村信息闭塞，人们的文娱生活匮乏，只有村委会和小学校订阅报纸杂志。村小距离乡镇8公里，距离县城20多公里，乡野小路坑坑洼洼的，如果一遇到雨雪天，更是泥泞不堪，邮路也就中断，十天半个月看不到报纸杂志是常有的事。所以，邮递员只要一来，都会引起学校老师学生的骚动，他们就像看到了久别的亲人一样热情地围拢过来。有的在邮包里翻找信件，有的拿一份报纸如饥似渴读起来，还有的抚摸着崭新的杂志，爱不释手。我最渴望老师给我分派送信的任务，放学后不是先回家，而是小心翼翼地拿着沉甸甸的信封，来到张爷爷家，郑重其事地把信交到张爷爷的手里，然后拿着张爷爷“赏赐”的糖果，欢快地往家跑去。于是，小小年纪的我有了心事，眼巴巴地盼望着邮递员叔叔赶紧来。
中学时，校园里流行结交笔友。我在收音机里的一档交友节目中，听到湖南安化中学一个女生的交友信，感觉彼此爱好性格相投，于是就尝试着给她写信。第一次写完信，我怀着忐忑不安的心情跑到镇上的邮局去投递。镇上的邮局说是邮局，其实就是一个临街的门店，门口伫立着一个绿色的邮筒。门店里面有柜台，柜台前面，摆放着一张桌子、几个板凳。整个屋子非常明亮又简单。在这里可以办理收发信件、订阅报刊、填写汇款单等业务。邮局里坐着一个40多岁的戴着眼镜的男人，正在整理桌上的报纸。在工作人员的指导下，我买信封、贴邮票，在信封上面书写收件人的名址信息等，然后看着他在贴邮票的信封上盖了一个圆圆的黑色的邮戳印章，我才离开邮局。
一个月后的一天中午，我拿着饭盒去吃饭时，被学校看大门的大爷叫住，说有我的信。当我拿着来自湖南安化某中学信件时，抑制不住激动的心情赶紧拆开来看。从那时起，我们开始以书信交往成为笔友。而每个月我多要往镇上的邮局跑三五趟。那时，我突然发现镇上这个小小的邮局就是我青春心事无法诉说的籍口，在这里收集起来装进信封，然后出发，穿城市、过农村，风尘仆仆来到南方那个中学，成为我青春最美的记忆。
好男儿志在四方！我离开家乡，来到漯河上学。城市的邮局更加宽敞漂亮，来这里办理诸如邮寄包裹、发电报、汇款等业务的人很多。由于学习的需要，我开始订阅《少年文艺》《中学生学习报》等报刊。来到我们学校的邮递员工作认真负责、服务周到贴心，半个月之后就能收到订阅的报刊。
后来，我的第一篇文章发表于省市级报刊，样报和稿酬也是通过邮局寄出收发的。不过，第一次拿着汇款单去邮局领时，还不知道如何填写自己的相关信息。在工作人员的帮助下，我顺利从邮局柜台拿到了我的第一笔稿费。虽然微不足道，但激动的心情溢于言表，给了我更多的写作的信心和动力。
再后来我的工作和生活，越来越离不开邮政了。2008年7月，我开始在郑州的一家杂志社工作，隔三差五就要去邮局给作者邮寄样刊，以汇款的方式给作者办理稿酬业务。由于业务的不断增加，我和附近邮局的工作人员成了朋友，只要到了邮寄样刊的月份，只需打一个电话，就有工作人员登门为杂志社办理，节省了我的时间，免去了很多不便。为了保证快递的安全效率，我需要快递文件资料时，选择中国邮政EMS特快专递，到北京只需2天，这样大大减少了我来往奔波，又能够确保文件安全准时达到领导手中。
2013年7月，考虑到母亲一个人在老家生活，而我又不在她身边，除了每个月固定给他老人家打电话，我还想尽点儿自己的一份孝心，于是，我平时写的稿子后面留的是老家的地址，样刊和稿酬一并寄给老家的母亲。
当时，我们村的邮递员正是“赖货”叔。每当我的稿酬和样刊到镇上邮局时，他就给我打电话，告诉我多少钱，并保证一定尽快亲自登门给老妈送过去。仿佛一晃眼的功夫，他当邮递员将近20年了。
今天，突然听到“赖货”叔患上脑梗，不能再继续干他喜欢的工作，心里也不是个滋味。不过，也没有什么遗憾的，他女儿接过了老爸的接力棒，继续为邮政工作，继续为百姓服务。我想，他应该非常欣慰！
