我只当过一天邮递员，是的，一天。还是编外的。
但这一天，对我来说，却很漫长，漫长得我一回想起来，瞬间就好像又骑上了那辆绿色的“飞鸽”，面前的路和我的欢乐一样，一眼望不到边。
那时，当邮递员的其实是我哥哥。那年是他到邮局上班的第二年。我刚初中毕业，暑假在家等待高中录取通知书。
闲着没事，我就缠着哥哥，非要跟他一起去送信。哥哥实在拗不过我时，就带上我。他骑他那辆绿色的“飞鸽”自行车，拖着绿色的邮包，穿绿色的制服——在我眼里，这一身绿，帅呆了。
我骑家里那辆“大金鹿”——骑起来除了铃铛不响，哪儿都响。但我不一点儿也不介意，因为骑着跟在哥哥身后，俨然自己也是邮递员了。
跟着他送过七八次。去过五六个村。那几个村的人大都认得我了，一见我们去，就笑着说，瞧，这哥儿俩，又来了。
后来有一天，我终于如愿穿上了哥哥的制服。
是因为哥哥的腿突然受了伤。他从镇上的邮局出来后经过我们村时，在一个水坑边滑倒，跌伤了腿，推着自行车，一瘸一拐回到家。
娘给他包扎好后，哥哥坚持还要去送信，说，还有六封信没送呢。娘说，急啥，明天送，不迟。哥却说，不行，必须得今天送完。康乐村的王二奶奶早就盼着信呢，我一定要给她送去。
可娘却不许，一定要他第二天去送，说要到村委会打电话给镇邮局，给哥哥请假。哥哥不愿意。娘俩僵持着。这时我说，我去送啊，不就是送六封信么，哥哥领我去过好几次了，我都认得路了。
哥哥和娘都说，这哪行，你还是个孩子。我昂着头，说，我初中都毕业了。哥哥想了想，然后从邮包里拿出那六封信来，看了看，又想了想后，对我说，那你告诉我，这六封信的收信人都住哪儿。
我看了看，说，我都知道，孙招娣不就是王二奶奶么，就在康乐村西头最靠边的那一家，在大槐树下，院子是篱笆的。王翠花，不就是翠花姐么，上一次去，她还给我苹果吃呢……
哥哥笑了，娘也笑了。
哥说，你得保证完成任务。我一并腿，站直，将右手举在耳边，大声说：我保证完成任务！
一封信都不能丢，亲自送到收信人手里。哥哥又说。
我保证！
哥哥这才点头。
于是，我穿上哥哥的制服——虽然有点大，照了照镜子，抹了一下头发，多帅的小伙啊。然后，骑着哥哥的“飞鸽”，带着邮包，叮铃铃按着铃铛，就出门了。
虽然只是六封信，但要去四个村，村与村隔得远，且都在山脚下，路坑坑洼洼，不好走。大太阳像是要考验我似的，毒毒地照着我，一会儿我就汗流浃背了。
最先去的，是扇子村的王婶家。王叔在外打工，隔上半月就写封信回来。我刚进院门，大黄狗就通报了，王婶迎了出来，一看是我，就问，咋是你，你哥呢？我给她解释一遍。
王婶却不急着拿我递给她的信，只是两手在围裙上擦了又擦，擦得自认为很干净了，才将信接过去，看着上面的字，却嗔怪写信来的王叔：三天两头就寄信来，写信干啥啊。虽然这样说，但眼睛一刻也没离开那封信，用目光抚摸那些字。
临走时，王婶递给我一个煮玉米，但我没接，我说，哥哥说了，不能拿群众一针一线。王婶说，咋啦，一下子就长大啦。上次还吃了一个桃子呢。我拍了拍身上的制服，说，我穿上制服，就不能吃了。王婶就笑，这孩子，真成邮递员了，像模像样了。
继续赶路。
到了王村。我在翠花姐家院门前喊，翠花姐，信！我可不敢进院门。她家的大黑狗可凶了，上一次跟着哥哥来，一个劲冲我叫。但对哥哥很友好。
翠花姐跑出来了，脸红扑扑的，狗也跟出来了，但这次，它没冲我呲着牙汪汪，而是温顺地摇尾巴。嗯，一定是我这身绿制服的原因。
翠花姐接过信去，用手摩挲了好几遍，看着上面的字，脸红得像飞上了两片云霞。抬头对我说，你等等啊。转身进了院子，取出一封早已写好的信。
我将她的回信放在邮包里。她说，路上一定别丢了啊。我说，翠花姐，不会的，你放心吧。
去王二奶奶家时，她正偎着墙根打盹儿。一听说来信了，立马就挺直了背，脸上的层层叠叠的皱纹好像也舒展开了许多，急急对我说，娃啊，赶紧拆开，给我念念。
以前我哥哥来送信时，是哥哥帮着念的。
信是台湾来的。我拆开信，念：娘，您身体好吗？我在这边挺好的……信写得很长。我念得很慢，怕王二奶奶听不清楚。我念一句，奶奶就擦一下眼。最后，整个手绢都湿了。
写信人是他儿子。他儿子说，他现在正在办理手续，秋天回来。听到这里，王二奶奶笑了，笑得就像她跟前那棵金黄的向日癸，向着阳光绽放。
全部送完了。
我轻松地踏上回家的路。感觉路边的风景真美，野花都在冲我笑，鸟儿也在对我叫。
突然就下起雨来。夏日的天，孩儿的脸，说变就变。我没带雨衣。雨点越来越大。我将邮包裹在衣服里。不能湿了邮包。前面不远处的路边，有个破房子，我推进车去躲雨。然后吃娘给我带上的烙饼和咸菜。真香！
雨停后赶回家，将干干的邮包交给哥哥。哥哥详细地问了一遍我送信的情况，确定我都将信送达后，使劲拍了下我的肩膀，说，好弟弟，干得不错！
我只当了那一天的邮递员。但这一天，我一辈子都忘不了。
如今，大哥已退休，他的儿子当了邮递员。我媳妇也在邮政局工作。
我想，这是我与邮政的，一生一世的，绿色情缘。
