20世纪80年代，我父亲曾任乡邮政所所长，其实邮政所只有我父亲一人，里里外外一把手，又当“官”又当“兵”。父亲一生和乡邮为伴，村里人都叫我父亲“老邮递”，我父亲喜欢这个名字，一听就知是个干邮递的，而且还透着一股亲切。

　　那时候，父亲肩负一乡之邮递重任，风里来雨里去，一年四季进村入户，足迹遍布全乡所有的自然村。送信、送电报、送党报党刊，风雨无阻。田间地头、村头街巷就是我父亲的“现场办公室”；一辆除了铃子不响其他都响的破自行车就是我父亲的“公务用车”。

　　父亲为人随和朴素，穿一身邮政绿，憨厚热情，进农家门，吃饭爱用大碗，睡觉不习惯洗脚，和农民群众赤诚相见，打成一片，一点也没有架子。

　　父亲爱喝“二两”，常常是散装白，这一喜好尽人皆知，因此也有人称我父亲“邮二两”。村里人见父亲常年骑车送信送报十分辛苦，赶上饭点，都争着抢着把他往家里拉，就像抢什么宝贝疙瘩。为款待父亲，饭菜是玉米窝窝蒸红薯，还特意炒一盘鸡蛋，再到供销社打上二两散装白。我父亲高兴地玉米窝窝就烧酒，喝得红光满面，美得不行，临走不忘把饭钱和酒钱悄悄地放在桌下。

　　前几年，父亲退休了。离开了熟悉而热爱的邮政岗位，一天到晚心里没着没落，他老说生活像缺了点什么，梦里常常回到农村，吃着农家饭，喝着农家水，说着农家话，走进农家院。父亲和农民打了一辈子交道，心连着心，手牵着手，农民的冷暖温饱贫富时时牵动着我父亲的心，我父亲想念亲爱的农民啊！

　　如今，父亲老了，腿脚不灵便了，想回曾经工作过的农村去看看，总是没有机会。其实村里的人们也想念我父亲，这些年常有人打听我父亲的身体和生活情况，也想再见一见我父亲。

　　今年正月，正值农村唱大戏，老支书刘生贵打发任村委会主任的儿子去城里接我父亲回村看戏。于是，我陪着父亲再一次回了村里。坐车行进在平坦笔直的村村通水泥路、柏油路上，父亲高兴得像个孩子，感慨万分地说：“赶上好时代了，再也不用骑着破自行车走坑洼不平的土路送信送报了。”说起改革开放以来农村发生的巨大变化，刘生贵的儿子高兴地告诉我们：“现在村里可不像过去那样落后了，村民住进了楼房，村里新建了公园，修通了‘村村通’，农民的腰包一天比一天鼓起来了。现在连电子商务都引进咱村了，村里人在网上办网店、推销自己的农产品……去年我家的蔬菜通过电子商务平台卖出了3万公斤，挣了……不说了，这个数字暂时保密，哈哈哈。”

　　“老邮递员回来了。”这一消息像长了翅膀飞遍了全村，村里人争相来迎接我父亲“回家”。大伙儿拉着我父亲的手，开着玩笑说：“老邮递还是骑着那辆自行车来的吧？中午吃谁家的饭？再给你来二两酒，还有炒鸡蛋。”

　　刘生贵拉着父亲往家里边走：“你这个老邮递今天就归我了，谁也别想抢走。”

　　“到你家你给我做什么好饭？”我父亲开玩笑地问。

　　刘生贵拍着我父亲的肩膀说：“今天请回老邮递高兴，咱就吃油炸糕。油炸糕，油炸糕，越吃越高兴。”

　　“对，就吃油炸糕，但千万别忘了二两。”我父亲高兴地说。

　　“忘不了，谁不知你是有名的‘邮二两’，就是不给你吃饭，也得给你喝‘二两’。但今天的‘二两’可不是过去的老散装酒了。如今咱兜里有钱了，衣食住行改善了，生活水平提高了，不喝茅台五粮液也得喝它个汾酒、泸州窖。”

　　刘生贵的一席话说得我和父亲心花怒放，还未到家，就仿佛闻到了油炸糕和烧酒飘出的醇香了。