怒江大峡谷深处，奇峰耸立、人烟稀少，险象环生的山路上，桑南才骑着一辆墨绿色的摩托车，驮着邮件孤独地行驶着。翻过一座山，离目的地又近了一步。“哦嘿！”桑南才大喊一声，向熟悉的大山打招呼，也给自己加油打气。一阵回声，在群山之中回荡开来。
桑南才是云南省怒江傈僳族自治州泸水市邮政分公司称杆乡邮政所所长兼投递员、营业员，当地傈僳族群众亲切地称他为“托厄哈扒”（傈僳语，意为“送信人”）。参加工作32年来，一人、一车，13个行政村，16万公里邮路，100余万件邮件，桑南才用一份坚守，在怒江大峡谷深处谱写了一个“托厄哈扒”平凡而传奇的故事。
高山峡谷无所惧
早上7点半，桑南才开始了一天的工作。仔细换好邮戳后，门外响起了邮车的声音，开拆总包、勾挑核对，桑南才熟练地操作着。
桑南才虽为称杆乡邮政所所长，实则一名“光杆司令”，直到前几年妻子加入，称杆乡邮政所才从“一人一所”变成了“夫妻邮政所”。
在妻子蜜晓琴的协助下，桑南才迅速分拣出各个行政村的邮件，并将佑雅村、腊斯底村、前进村一线的邮件装进邮包里。指着墙上的投递示意图，桑南才告诉记者，称杆乡邮政所共负责7条邮路，今天要跑的是最远的一条，要去的3个村都在30公里以外。
5月的怒江峡谷烈日炎炎。收拾好两大包邮件和一大缸饭食，桑南才骑上摩托车，向目的地驶去。出发前，桑南才说：“路比以前好走多了。”但一路上的急弯陡坡、危石嶙峋、峡谷森森，仍让记者吓出了一身冷汗。特别是从腊斯底村到前进村的一段山路，路窄、坡陡，一侧还是深不见底的悬崖，熟门熟路的桑南才，也不得不从摩托车上下来，推着前行。
休息了两次，桑南才终于把摩托车推上了陡坡，摘下头盔，黝黑的脸上流下汗水。“路上那么危险，害不害怕？”休息的间隙，记者和桑南才聊了起来。“还是害怕的，特别是下坡的时候，如果刹不住车，滚落山崖可能就回不来了。”
除了险峻的山路，桑南才还要应对恶劣的天气和随时可能发生的地质灾害。下午在前进村一户老乡家里热了饭，简单吃过后，桑南才跟记者讲起了1997年发生的一次险情。
由于当时不通公路，桑南才还是步行送邮件，在从王玛基村到前进村的路上，天快黑了，又突降大雨，河水暴涨，前方的桥被冲垮了。就在桑南才准备原路折返时，泥石流倾泻而下，堵住了来路！进退无门之下，桑南才找了一个山洞，在里面窝了一夜。“当时倒也没有多害怕，想着等雨停了，天亮了，就好了！”
桑南才没有被吓到，却吓坏了妻子。尽管已经过去多年，只要提起这件事，蜜晓琴还是忍不住掉眼泪，“我一夜没睡，哭着找了老站长，还有几个乡亲，大家扛着锄头上山，都准备去刨泥石流了……听到他从山洞里向我们喊，‘我还活着，我没死！’我才松了一口气。”
尽管邮路艰辛，但桑南才从未想过放弃，他说：“自己选择的路，酸甜苦辣也要坚持走到底！”
翻山越岭保民生
采访的第3天，在前往称杆村的邮路上，因为道路硬化施工，桑南才不得不把摩托车停在公路边，扛起10多公斤的邮包，徒步前往6公里外的村庄。由于修路、塌方等，摩托车无法通行，再加上怒江州特殊的地貌，村落分散，至今桑南才仍必须一个人长时间徒步在高山峡谷间投递邮件。
“一路上只听得到自己的脚步声，再有就是风声、鸟叫声，真的很难熬！”跟邮路上的危险比起来，桑南才说其实自己更害怕寂寞和孤单，“走一段我就‘哦嘿’喊上几声，再有就是唱唱山歌，心情就好多了。”而妻子蜜晓琴，则看得更为透彻，“他离不开邮递员这份工作，乡亲们也离不开他！”
参加工作以来，桑南才经手的邮件共有100余万件，这其中有寄托亲人思念的家书、有充满墨香的报纸杂志、有承载学子希望与梦想的录取通知书……因为山高谷深、交通不便，对于很多傈僳族群众而言，“托厄哈扒”就是与外界沟通的十分重要甚至是唯一的桥梁。
桑南才至今仍对一封装有录取通知书的邮件记忆犹新。2002年8月的一天，因为害怕耽误学生入学，他安抚好忧心忡忡的妻子，冒雨前往20公里以外的堵堵洛村。从早上一直走到天黑，桑南才终于到了学生打心家中。打心打开邮件一看，距离报到的日期已经很近了。“当时打心非常感动，拉着我的手说：‘托厄哈扒，谢谢你！如果你今天不来，我这辈子可能就完了！’”让桑南才欣慰的是，昔日接过录取通知书的学子，如今已成为称杆中心学校的一名教师。
32年来，除了及时、准确地将一件件邮件送到村民手中，桑南才还经常义务帮乡亲们捎带一些物品，无论是大米、盐，还是化肥、农药、饲料，只要打个电话或者提前说一声，桑南才都会采购好并送上门去。“他们出来一趟不容易，我反正也要送邮件，顺便就带过去了，举手之劳！”
助农脱贫显担当
如果说帮乡亲们捎带日用品是“举手之劳”，那么对于前进村村民杨赵才一家来说，桑南才就是帮了大忙了。
怒江州贫困面大、贫困程度深，是云南省脱贫攻坚一块难啃的“硬骨头”。在全州上下如火如荼“战贫”的过程中，得知建档立卡贫困户杨赵才家生活窘迫，收入不高的桑南才主动伸出援手，取出多年的住房公积金，将十几万元的“巨款”借给杨赵才一家买车跑运输，“都是乡里乡亲，我也不忍心看他过穷日子。作为一名老党员，我也想在脱贫攻坚中出一份力。”
在桑南才的帮助下，杨赵才一家买了农用车，风风火火地跑起了运输，还搞了山羊养殖，日子慢慢好起来了。今年杨赵才家成功“摘帽”，成了当地第一批脱贫的人家。
“真的很感谢他，要不是他鼓励与帮助，我都不敢想会有今天的幸福生活。”前进村村民杨忠华说，2014年拿到中专录取通知书时喜忧参半，喜的是考上中专了，忧的是面对一贫如洗的家庭，如何完成学业？心急如焚之时，桑南才毅然拿出1500元钱帮杨忠华交了学费，每个学期还资助他生活费。如今，顺利完成学业的杨忠华已当上了一名幼儿园老师。
同时，桑南才积极响应怒江州分公司大力发展农村电商、助力农民脱贫增收的举措，帮助老乡们将荞麦、天麻、大蒜、蜂蜜等农特产品放到网上，通过“邮乐小店”、“优帮帮”、邮乐网等邮政电商平台销往全国各地，助力脱贫攻坚。
从事邮递员工作32年来，桑南才也见证着家乡的发展和变化。刚参加工作的时候，都是步行送邮件，出去一趟，五六天才能回到所里。现在公路通了，很多地方骑摩托车就可以到达，当天去当天就能回；最开始那几年，1个月只有七八十件邮件，现在1个月的邮件和包裹能到5000件，1天的量就比过去1个月的还多……
桑南才的坚守，赢得了山村群众的信任。2020年，桑南才被评为全国劳动模范。今年，桑南才作为全国优秀共产党员赴京参加了建党100周年庆祝活动。接到邀请通知前，他仍然骑着摩托车、背着邮包奔走在“一个人的峡谷邮路”上……“因为邮包上有‘中国’两个字，我就得为国家做事，就得认认真真把工作做好。”桑南才说。